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sexismo en el lenguaje 


DISCRIMINACION 


En la punta 
de la lengua 


¡Je MARTA DILLON 


a marcha comenzaba su 
paso lento por la avenida 
Corrientes. Con el redo- 
blar de tambores, se ensa- 
yaban los cantos que le 
onen voz a la bronca de 
la gente que en ese momento protestaba 
por los decretos que con la firma del pre- 
sidente Carlos Menem devolvían a la po- 
licía el poder de detener a alguien por ra- 
zones tan variadas que resultaban arbi- 
trarias. Inmigrantes, agrupaciones de 
Derechos Humanos y representantes de 
minorías intentaban sentar acuerdos que 
parecían imposibles. “Hijo de puta”, se 
escuchó cuando alguien más mencionó 
al Presidente y desde el megáfono al- 
guien apuntó: “Compañeros y compañe- 
ras, aprendamos a no discriminar, ser hi- 
jo de puta no es un insulto, es un orgu- 
llo”. La frase despertó cientos de risas 
irónicas aunque nadie se animó a con- 
tradecirla. En esa marcha se estaban de- 
fendiendo también los derechos de las 
trabajadoras del sexo amenazados por la 
marcha atrás del Código de Convivencia 
Urbana y los decretos presidenciales. Pe- 
ro además se estaba descorriendo el velo 
sobre un tema que muchas veces es con- 
siderado menor: el sexismo en el lengua- 
je. En esa manifestación y en muchas de 
las que siguieron —el recordatorio del 24 
de marzo, por ejemplo—, la aparición de 
minorías impuso una modalidad que, a 
pesar de que muchos la consideran vana, 
nadie discutió. “Vamos compañeros, hay 
que poner un poco más de huevo”, se al- 
ternó con “Vamos compañeras, hay que 
poner un poco más de ovarios”. Si la 
bronca se dirigía a la policía diciendo 
que “por una pizza reprimís a tu mamá”, 
después se diría a tu “papá”. Se cambió 
el “hijo de puta” por “hijo de yuta” y con 
una corrección digna de la Unesco —el 
organismo internacional más compro- 
metido con la eliminación del sexismo 
en el lenguaje— se mencionó a hombres y 
mujeres, a los y las inmigrantes, a com- 
pañeros y compañeras. 

“El problema es que tarito cuidado te de- 
ja como amordazada, ¿hay alguna expre- 
sión mejor para la bronca que la puta que 
lo parió" o que la “concha de tu madre”, 
decía una militante de HIJOS harta del 
cuestionamiento sobre los cantos tradicio- 
nales. Ninguna otra figura podría ser más 
clara que la mordaza. Los peores insultos 
en cualquier lengua hacen alusión a partes 


¿Por qué el diccionario dice que la embajador 2 es la 


esposa del embajad Or y NO una mujer CON un alto 


cargo en la diplomacia? ¿Por qué para agraviar a 


alguien parece no haber nada más eficaz que decirle 
“hijo de puta» ¿Por qué “hombre públic ()” 


tiene un sentido bien diferente a “mujer públic”? 


Porque ningún mandamás o prepotente es más 


mac h ista que el lenguaje. 


del cuerpo de la mujer o a la sexualidad fe- 
menina. Vivimos dentro del discurso y tal 
vez por eso, porque todas las construccio- 
nes simbólicas refieren a un orden masculi- 
no, es que resulta tan arduo pensar en 
transformarlas. “Los cambios en las repre- 
sentaciones sociales necesitan un cambio 
en el orden simbólico —dice Gloria Bonder, 
titular de la cátedra de Estudios de Género 
de la Universidad de Buenos Aires—: El 
lenguaje es un dispositivo muy cristalizado 
que se intenta presentar como eterno natu- 
ral negando su categoría de producto social 
permeable a cambios.” De hecho, una len- 
gua que no cambia al ritmo de las socieda- 
des, muere, como sucedió con el latín. Sin 
embargo, modificar el lenguaje es algo que 
encuentra demasiadas resistencias aun 
cuando la sociedad reclame palabras pro- 
pias que designen lo que sucede realmente. 
La Real Academia Española es una prueba: 
la suma lentitud con que se registran cam- 
bios que hace tiempo se impusieron en el 
uso hablado, por ejemplo, los que desig- 
nan en femenino oficios, profesiones o car- 
gos. El cuerpo diplomático sabe de eso. Las 
embajadoras siguen siendo las esposas de 
los embajadores y no las titulares del cargo 
al punto que, en un alarde de esquizofre- 
nia, tienen que llamarse a sí mismas en 
masculino para evitar confusiones. En el 
diccionario de la Real Academia todavía se 
puede encontrar la falta de simetría semán- 
tica entre el masculino y el femenino de 
muchísimos nombres. La “generala” no es 
la mujer que ejerce el mando sino la mujer 
del general. Mientras que el “asistente” es 
alguien adscripto al servicio de un superior, 
“asistenta” es la mujer que hace faenas en la 
casa como si al único superior que pudiera 
responder una mujer fuera a otra mujer 


¡ama de casa! La lista es interminable y tal 
vez el ejemplo más claro y más conocido— 
es la diferencia entre el “hombre público” y 
la mujer “pública”, que más allá de los 
cambios en la intertextualidad =si se habla 
de Graciela Fernández Meijide adjudicán- 
dole esa condición nadie la confundiría 
con una prostituta— siguen develando el 
valor de lo femenino y lo masculino dentro 
del lenguaje. 


LA PRESENCIA 
INVISIBLE 


“El lenguaje sexista es un ejemplo de la 
violencia de que han sido objeto las muje- 
res durante siglos. Es un claro intento de 
borrarlas del mapa, de invisibilizarlas ¿si no 
cómo se entiende que hombre quiera decir 
también mujer cuando se admite su uso 
genérico?” Lea Fletcher es una norteameri- 
cana que se nacionalizó en nuestro país ha- 
ce casi veinte años. El lenguaje es su tema y 
llegó a él de la misma manera con que arri- 
bó al feminismo, desde su propia experien- 
cia como mujer. “Hice mi doctorado en li- 
teratura de habla hispánica en mi país de 
origen pero cuando llegué a Buenos Aires 
para completar mi tesis y empecé a escribir 
en español me di cuenta de que no podía 
decir lo que quería, me faltaban palabras 
para nombrar a hombres y mujeres tal co- 
mo estaban planteadas las cosas.” El inglés 
no es una lengua de género, no existe la 
necesidad de concordancia con el género 
gramatical y la mayoría de los plurales no 
lo delatan. “Para muchas cosas es mucho 
más fácil, palabras como parents o children 
son intraducibles porque llegan al español 
como padres, que anula a las madres, o 
chicos que invisibiliza a las chicas”, dice 
Fletcher. Lo cierto es que los genéricos 


masculinos son como un palo en la rueda 
de quien, queriendo eliminar el sexismo, 
desee además escribir o hablar con elegan- 
cia sin desbarrancarse en el abismo que 
proponen las barras -ciudadanos/as— y las 
reiteraciones. Sin embargo, el español es ri- 
co en otros términos genéricos que se pro- 
ponen como herramientas para evitar la 
discriminación. 

La definición de “hombre”, según la bi- 
blia del español —el diccionario de la Real 
Academia—, dice en primer término “ani- 
mal racional” y añade que “bajo esta 
aceptación se comprende todo el género 
humano”. Claro que enseguida aclara que 
significa “varón, animal racional de géne- 
ro masculino”. O sea que la misma pala- 
bra tiene dos significados contradictorios, 
es genérico y es sólo masculino. A esta al- 
tura de las cosas entre hombres y mujeres 
resulta casi un chascarrillo pretender bo- 
rrar la diferencia diciendo hombres como 
sinónimo de humanidad cuando la con- 
ciencia alumbra sobre ese término. Sin 
embargo, es de uso tanto corriente como 
formal. El Preámbulo de la Constitución 
nacional, repetido hasta el hartazgo —has- 
ta haber perdido su sentido profundo-, 
sienta las bases para una sociedad y un pa- 
ís abierto “a todos los hombres de buena 
voluntad” ¿Y las mujeres? las mujeres ve- 
nían con los hombres cuando fue redacta- 
do ese párrafo fundante de nuestra identi- 
dad nacional, casi como parte del equipa- 
je de los inmigrantes. ¿O acaso nadie escu- 
chó alguna vez de boca de su profesor o 
profesora de historia que los inmigrantes 
llegaron con “sus mujeres y sus niños”? 

Cuando fue reformada la Carta Magna 
en 1994 se presentaron cuatro proyectos 
para “propiciar en el texto (...) la elimina- 
ción de todo vocabulario que transmita 
estereotipos sexuales con el objetivo de 
colocar al hombre y a la mujer en el mis- 
mo plano, evitando así toda discrimina- 
ción y sexismo en el lenguaje utilizado”. 
Ninguno de los cuatro proyectos dio re- 
sultado. Entonces, como siempre, las 
prioridades fueron otras y algunas, como 
la cláusula sobre el aborto que no se pu- 
do incluir, eran mucho más alarmantes. 


EL HUEVO O 
LA GALLINA 


“Para acceder a la posición de sujetos, las 
mujeres tienen que identificarse con la fór- 
mula universal, que es la de lo masculino, y 
negar por tanto lo específico de su género 
invalidando la diferencia. Esta diferencia se 
convierte en aquello de lo que no se puede 


BOMBERO 


servidor público destinado 
a controlar incendios 


HOMBRE PUBLICO 


el que tiene vida pública reconocida, político 


SEÑORITO 


joven acomodado y ocioso 


EMBAJADOR 


agente diplomático de primera clase 


ASISTENTE 


adscripto al servicio de un superior 


GENERAL 


hombre que ejerce el mando 


VERDULERO 


hombre que vende verduras 


- FULANO 


persona indeterminada 


ALCALDE 


presidente del ayuntamiento 


MUCHACHO SERIO 


persona trabajadora y responsable 


HOMBRE DE GOBIERNO 


estadista 


DIOS 


ser sobrenatural creador del universo 


BOMBERA 


mujer invertida 


MUJER PUBLICA 


mujer de mala vida, prostituta 


SEÑORITA 


término de cortesía que se aplica 
a una mujer soltera 


EMBAJADORA 


mujer del embajador 


ASISTENTA 


mujer que hace faenas en una casa 


CGENERALA - 


mujer del general, mujer autoritaria y de 
modales bruscos 


VERDULERA 


mujer ordinaria y grosera 


FULANA 


prostituta 


ALCALDESA 


mujer del alcalde 


MUCHACHA SERIA 


la que se comporta púdicamente 
con los hombres 


MUJER DE GOBIERN Me 


criada que tiene a su cargo 
la economía de la casa 


DIOSA 


mujer de porte noble y gran belleza 


hablar, lo que no se puede mencionar, no 
en virtud de una imposibilidad metafísica 
sino como resultado de un interdicto histó- 
rico”, dice la investigadora italiana Patrizia 
Violi en su libro £l infinito singular. Algo 
que entienden a la perfección las mujeres 
de negocios cuando escuchan hablar de 
ellas y de sus colegas masculino como 
“hombres de negocios” —en este caso el in- 
glés es aún más cerrado ya que la única po- 
sibilidad es businessmen— o las bomberas 
que son las que controlan incendios y no 
“las mujeres invertidas” según los dicciona- 
rios que registran el uso vulgar de esa pala- 
bra. De hecho, la mayoría de las comunica- 
ciones públicas -salvando las excepciones 
de las recetas de cocina, dirigidas casi siem- 
pre a mujeres— se refieren a Sres. usuarios, 
alumnos, ciudadanos, vecinos, etc., etc. 

“Habrá quienes piensen que intentar li- 
berar el lenguaje de ciertos usos sexistas 
equivale a poner la carreta delante de los 
bueyes ya que el lenguaje refleja los prejui- 
cios sexistas acumulados por generacio- 
nes”, dice en su introducción el texto pre- 
parado por el Servicio de Lenguas y Docu- 
mentos de la Unesco, para ofrecer reco- 
mendaciones que eliminen la discrimina- 
ción en la palabra escrita o hablada. Este 
argumento —¿qué es primero, el huevo o la 
gallina?— es uno de los caballitos de batalla 
de quienes se oponen a lo que consideran 
un preciosismo exagerado. Gloria Bonder, 
como creadora y coordinadora del Progra- 
ma Nacional de Igualdad de Oportunida- 
des para la Mujer (Priom) lo escuchó más 
de una vez cuando quiso introducir estas 
recomendaciones en la Ley Federal de 
Educación: “Cuando uno sacude la apa- 
rente naturalidad del lenguaje y muestra 
que es un arbitrario cultural que cambia 
históricamente se produce un quiebre en 
el orden simbólico que produce una inter- 
vención de gran impacto. Colabora a crear 
conciencia y, más allá del efecto de burla 
que provoca, cuando decís ¿por qué nos 
llaman hombres? es una prueba concreta 
de la discriminación de género.” Más allá 
de la escandalosa renuncia de Bonder y su 
equipo en 1995 —por la modificación exa- 
gerada de un documento sobre la Integra- 
ción de los Estudios de género a los conte- 
nidos básicos curriculares, ella está con- 
vencida de que algo de ese “quiebre en la 
conciencia” perduró en los documentos 
públicos, en la Ley Federal de Educación y 
hasta en la Constitución de la Ciudad de 
Buenos Aires, aunque parece diluirse en 
otras urgencias. 

“Es cierto que exige un esfuerzo cons- 
tante eliminar el sexismo. En lo personal 
me sucede con los ensayos o cada vez que 
hay que redactar una solicitada o algún 
documento —opina la poeta (¿0 poetisa?) 
y feminista Hilda Rais— pero no es impo- 
sible y sí es necesario. Muchas veces hay 
una contradicción entre lo que sabemos y 
lo que queremos decir porque se prioriza 
el mensaje a la corrección, aunque mu- 
chas veces no puedan desligarse.” Hilda 
recuerda el caso de una solicitada en la 
que se hablaba del niño no nacido, “la 
aberración de esa figura es tal que pensar 
si 'niño' invisibiliza a niña' era superfluo. 
De todas maneras creo que con sexismo 
lingilístico o no las mujeres ya no somos 
invisibles, pero cuando escucho a Marta 
Maffei dirigiéndose a un gremio en el 


que la mayoría son mujeres usando siem- 
pre la palabra “compañeros” siento que 
somos una presencia invisibilizada”. Esta 
paradoja que se da en el gremio docente 
a veces adquiere categorías de chiste o 
aun de adivinanza. Si alguien dice “por- 
que uno siempre está preocupado por el 
cáncer de mama” ¿quién será el que ha- 
bla, hombre o mujer? 


LAS ARMAS 
DEL ENEMIGO 


En su ensayo El habla como traducción, 
George Steiner entiende que la condición 
de las mujeres ha sido semejante a la de la 
infancia. “Ambos grupos han sido mante- 
nidos en una situación de privilegiada infe- 
rioridad. Ambos están sometidos a formas 
innegables de explotación (...). Bajo una 
presión psicológica o sociológica ambas 
minorías han llegado a desarrollar todo un 
código interno de comunicación.” Según 


configuradora de las convenciones sociales, 
las reglas de procedimientos y los prece- 
dentes acumulados. Hablar y hacer el 
amor equivale a poner en juego una doble 
facultad universal: ambas formas de comu- 
nicación son inseparables de la fisiología 
humana y de la evolución social.” 

Uno de los prejuicios más antiguos sobre 
las mujeres es el que construyó el estereoti- 
po de la chismosa, de la mujer habladora 
capaz de hacer de sus palabras una pesadi- 
lla insoportable. Tal vez este arquetipo 
—que se retrata desde las Sátiras de Juve- 
nal— fue el contraataque del género mascu- 
lino cuando las mujeres se apropiaron de 
una herramienta que era patrimonio ex- 
clusivo de los hombres al punto de que en 
la época de Pericles las mujeres no tenían 
nombre propio, puesto que, según las pa- 
labras del ateniense, “la mayor gloria de 
una mujer es no tener gloria alguna”. Tal 
vez ese hablar sin pausa que antiguamente 


El Preámbulo de la Constitución nacional, 


repetido hasta el hartazgo —hasta haber perdido su 


sentido profundo-, sienta las bases para una sociedad y 
un país abierto “a todos los hombres de 


buena voluntad”. ¿Y las mujeres? Las mujeres venían con 


los hombres cuando fue redactado ese párrafo fundante 
de nuestra Identidad nacional, 


casi como parte del equipaje de OS inmigrantes. ¿O 


acaso nadie.escuchó alguna vez de boca de su profesor o 


profesora de historia que los inmigrantes 
llegaron con “SUS MUJEF8S y sus niños”? 


Steiner, las mujeres tienen un universo 
lingitístico propio que a la luz del fin de si- 
glo aparece diluido en un mar de cientos 
de otras diferencias. Aunque ya nadie po- 
dría hablar de un lenguaje de mujeres co- 
mo los que registran los etnolingiiistas en 
algunas civilizaciones más primitivas que 
distinguían una gramática para uno y otro 
género o como el que planteaba Julia Kris- 
teva que lo reducía a las experiencias prese- 
mióticas —el balbuceo que comparte la ma- 
dre con sus hijos e hijas y que unos pier- 
den y otras conservan=, todavía es fácil dis- 
tinguir en la intimidad dos universos dis- 
tintos. “Casi nadie ha dejado de sentir a lo 
largo de su vida opina Steiner las sólidas 
y sutiles barreras que la identidad sexual 
interpone a la comunicación. En el seno 
mismo de la intimidad —y allí tal vez más 
que en ningún otro lado— se hace sentir la 
oposición. El paisaje semántico y los recur- 
sos expresivos de hombres y mujeres varían 
de un lado al otro.” Podríamos agregar que 
varían tanto como las fantasías sexuales de 
unos y otras, el vocabulario de las mujeres 
—corriendo el fatal riesgo de la generaliza- 
ción— aparece como más rico, más lleno de 
adjetivos y palabras dispuestas a la promesa 
furtiva y disimulada. Los hombres suelen 
llegar antes =una expresión acertada— al 
punto. “El sexual es un acto profunda- 
mente semántico —continúa Steiner, al 
igual que el lenguaje está sujeto a la fuerza 


se daba sólo entre mujeres haya sido un 
manto de púas para proteger la vida inte- 
rior y al mismo tiempo herir al mundo ex- 
terior. “Los protegidos y los oprimidos han 
sobrevivido amparados por sus silencios”, 
concluye Steiner. 

La operación de apropiarse de un tér- 
mino beligerante para convertirlo en mo- 
tivo de orgullo ha sido una constante en 
las minorías discriminadas —justamente 
las que propusieron el cambio de reglas 
en los cantos populares aquí, en nuestra 
pampas— el término queer, por ejemplo, 
una vitja palabra peyorativa que signifi- 
caba maricón o raro y fue resignificada a 
fines de los “80. “Este término es hoy 
una categoría analítica de compleja defi- 
nición que implica multiplicidad, abarca 
lo oprimido y ridiculizado e incluye la 
sexualidad, el género, la raza y la clase”, 
según Flavio Rapisardi, coordinador del 
área de estudios Queer de la UBA. 


NI COMPROMETIDA 
NI CASADA NI NADA 


En un despacho de Fempress, la Agencia 
de Prensa de la mujer latinoamericana, se 
advierte sobre la forma en que son nom- 
bradas las mujeres casadas en Costa Rica, 
un modelo que aquí se reproduce calcado: 
“Usan con frecuencia el apellido de sus es- 
posos precedido de la partícula de”. Según 
este tipo de onomástica femenina su sta- 


tus es a préstamo y ellas no dejan de ser 
como las romanas que describía Moses 
Finley: “Los romanos no llamando a las 
mujeres por su nombre querían transmitir 
un mensaje: que la mujer no era y no de- 
bía ser un individuo, sino sólo fracción 
pasiva y anónima de un grupo familiar”. 
Según las recomendaciones de la Unesco 
la forma correcta sería quitar el “de” del 
medio ya que es sabido que no hay títulos 
de propiedad sobre los seres humanos, en- 
tonces más allá de que se elija el apellido 
de soltera o de casada irá seguido del nom- 
bre sin más trámites. 

Designar a las mujeres según su estado 
civil es otra de las agresiones que dirige 
el lenguaje de todos los días hacia el gé- 
nero. Aunque actualmente se use el “se- 
ñora” o “señorita” para designar una 
frontera etaria, lo cierto es que los hom- 
bres son señores y nada más. Decir seño- 
rito no tiene ninguna simetría con seño- 
rita; según el diccionario de la Real Aca- 
demia es un término de cortesía que uti- 
liza el servicio doméstico para dirigirse al 
señor de la casa y sus hijos o bien “joven 
acomodado u ocioso”. En inglés se zanjó 
está discusión utilizando una tercera for- 
ma entre Mrs. y Miss señora y señori- 
ta—: Ms., un intermedio de fácil pronun- 
ciación —en ese idioma—. El español se 
propone el uso de la abreviatura Sa. para 
todas las mujeres, cualquiera sea su edad 
o condición. Pero claro, esto es impro- 
nunciable para el habla hispana. 

Es imposible analizar dentro de los lími- 
tes de una nota periodística la cantidad de 
casos en que la condición femenina y aun 
el género gramatical femenino es menos- 
preciado dentro del lenguaje —sin ir más 
lejos la mayoría de los órganos del cuerpo 
humano tienen género masculino mien- 
tras que la mayoría de las enfermedades 
son de género femenino— y es seguro que 
modificar las estructuras exige un esfuerzo 
voluntarista que a simple vista resulta en- 
gorroso y de difícil resolución. ¿Hay que 
nombrar cada vez a los maestros y las ma- 
estras, los alumnos y las alumnas y así 
hasta el infinito? ¿Hay que utilizar barras 
para decir usuarios/as, ciudadanos/as y 
etc., etc.? ¿Hay una forma peor de tratar 
un texto? La Fundación Mujeres en Igual- 
dad solucionó este entuerto con la arroba 
al final. La lectura es igual de complicada 
y encima la a queda encerrada en la o. El 
lenguaje es un síntoma, un producto so- 
cial que transmite experiencias acumula- 
das de generaciones anteriores y por lo 
tanto condiciona nuestro pensamiento y 
determina nuestra visión del mundo. Pero 
si algo no es, es inmóvil. Todo el tiempo 
se suman términos, la mayoría proviene 
de la tecnología y las ciencias exactas, 
otros son producidos por minorías —algu- 
nas virtuales como los jóvenes para afir- 
mar su identidad y permanecer en el 
tiempo. Si el sexismo en el lenguaje es un 
síntoma del sexismo y la discriminación 
que todavía guarda un largo aliento den- 
tro de la sociedad, pues bien, es posible 
darle una aspirina mientras se busca una 
solución más profunda para lograr la 
igualdad entre hombres y mujeres. Por 
ahora sería mejor reproducir aquella vieja 
fórmula que nunca molestó en el mundo 
del espectáculo: “Señores y señoras, da- 
mas y caballeros” 


POLITICA 


EN DIANA STAUBLI 


n este instante una mu- 

jer está siendo golpeada 

por su pareja. Otra está 

siendo violada. Una ni- 

ña de tres años es abusa- 

da sexualmente por al- 
gún miembro de su familia, otra, de 
doce o menos, es esclavizada para ser 
prostituida. Y un policía se niega a to- 
mar la denuncia y maltrata nuevamente 
a la víctima. Y un juez no separa al pa- 
dre abusador de su hija bajo la excusa 
de que es necesario “preservar los víncu- 
los familiares”. Y los médicos se niegan 
a asentar en el libro de guardia las lesio- 
nes graves de una víctima de violencia 
doméstica... 

Según estadísticas del Ministerio de Jus- 
ticia, sólo alrededor del 15 por ciento del 
total de homicidios son cometidos por 
desconocidos, mientras que el 35 por 
ciento son cometidos entre padres e hi- 
jos, y un 10 por ciento en el marco de la 
violencia conyugal. 

Entonces, ¿de qué seguridad estamos ha- 
blando? Ahhhh... Esa, la producida por el 
modelo económico que condena a morirse 
de hambre a más de un tercio de la pobla- 
ción y que, además, pretendemos que no 
se queje. “Gente terca esa que no se resigna 
a morirse silenciosamente...” Claro, ya no 
hacen cuestionamientos políticos ni revo- 
luciones. La droga ha suplido el pan y el li- 
bro de cada día... convenientemente. 

Pero, fantaseemos: si el modelo econó- 
mico fuera otro, ¿cambiaría la situación 
de las mujeres? 


Hablando de 
SEGURIDAD.. 


No. Nosotras siempre vivimos en la 
inseguridad en relación con nuestra in- 
tegridad física y psicológica. Ayer y hoy, 
con justicia social o sin ella, tenemos 
miedo de que hasta el asalto más ino- 
cente termine en una violencia mayor 
que nos marque de por vida, y después 
estamos expuestas a que un policía o 
magistrado de la justicia nos pregunte 
“cómo estábamos vestidas cuando nos 
abusaron”. Cuando a nadie se le ocurri- 
ría preguntar por qué al señor que le ro- 
baron su super-reloj o su auto de marca 
prestigiosa andaba por la calle expo- 
niéndolos y de esa forma “provocando” 
a los adolescentes marginales hasta con- 
vertirlos en “asesinos potenciales”. 

La violencia siempre está ahí, minándo- 
nos, paralizándonos. Naturalizada para la 
mayoría de las mujeres como un karma 
irreversible, 

¿Y el Estado? Bien, gracias. 

Salvo algunos (y sólo hablo de algu- 
nos) gobiernos municipales, el Estado 
brilla por su ausencia en la obligación 
de prevenir, erradicar y sancionar la 
violencia contra las mujeres. El Estado 
nacional cuando omite cualquier tipo 
de acción es también cómplice de estas 
violaciones, pero no es el único. Pro- 
vincias como la de Buenos Aires, a par- 
tir del gobierno de Duhalde que cerró 
o quitó presupuesto a las comisarías de 
las mujeres, cometen así una acción di- 
recta contra nuestra seguridad. 

A veces me pregunto y les pregunto a 
los dirigentes y hasta, lamentablemen- 
te, a algunas mujeres dirigentas si creen 
que esta violencia sólo les sucede a 


“otras” mujeres, a las que se lo “bus- 
can”. Después uno se entera de alguna 
hija víctima de la violencia doméstica, 
otra asaltada y violada por un taxista, el 
frustrante trajinar ante la justicia y la 
falta de lugares de atención para las víc- 
timas. 

Y ahí aparece el “yo no me imaginé”, 
“nunca creí”, “esto es terrible”, “hay que 
hacer algo”, etc., etc. 

Pero el algo no es suficiente. Hay que ha- 
cer todo. 

Y es el Estado el que debe hacerse cargo a 
través de todas sus instituciones para com- 
batir la violencia doméstica y sexual, que 
con más o menos variantes atraviesa todos 
los niveles sociales y económicos. 

Conozco a una ex golpeada que acom- 
paña a una de sus vecinas y la exhibe 
ante el juez con los moretones frescos 
aún, para que se sensibilice y se expida 
rápidamente sobre la causa. Y el juez lo 
hace. Claro, ver una víctima en carne y 
hueso, con su tabique nasal destrozado, 
los ojos negros de moretones, y con las 
manos ocupadas sosteniendo a sus hijos, 
es una imagen muy distinta a la fría le- 
tra del expediente. Así, esa imagen casi 
quebrada, se nos multiplica por cientos 
en un año y nos lleva a la reflexión de 
que, en la Argentina, como en cualquier 
parte del mundo no necesitamos estar 
en la guerra de Kosovo o en Afganistán 
para que violen nuestros derechos, la 
mayoría de las veces no tenemos que sa- 
lir ni siquiera de nuestras casase 


* Codirectora del Centro Municipal de la 
Mujer de Vicente López. 


RAMOS GENERALES 


OPINIONES CUESTIONABLES CAMBIOS 


Con 55 años, Elisabeth Badinter carga 
sobre sus espaldas, por ejemplo, la auto- El Dr. X era un profesor de química notable graduado en La 
ta de XY identidad mesailina: uh bro en Sorbona de París, militante del PSOE canario y activista de 
que, a la vez que define al femenino es Unión General de Trabajadores de Tenerife. De un año para 
dia fuerte debido a las cio % otro, exactamente el primer día del curso 1997-1998 se pre- 

F sentó en la Universidad de La Laguna adonde enseñaba vestido 


¿nes que debe O niña para cores . de mujer. Poco más tarde y a cambio de dos millones de pese- 
vertirse en mujer, achaca al hombre un tas, se operaba y comenzaba a utilizar el nombre de Sonia 


trabajo más doloroso « en ese mismo. $ García. En el partido y el sindicato se lo tomaron a mal. Su hijo 
proceso un hombre construye su iden- mayor —tiene dos- dejó de dirigirle la palabra y su mucama se 
tidad sólo en base a negaciones: no es negó a servirlo si él insistía en considerarse su patrona. Pero 
niño, ni mujer, ni homosexuak, por lo sus alumnos de la universidad han nombrado a la profesora 
que se trata de un ser más complejo. Las MAA) madrina de la última promoción y una de sus dos ex esposas 
feministas pusieron el grito en el cielo. se ha apiadado: “¡Cuánto debías de quererme para estar tan- 
Ahora, en plena negociación para intro- tos años conmigo!”, él dijo durante un encuentro ocasional. 
ducir la paridad entre hombres y mujeres en la Constitución 
francesa, ha vuelto al ruedo: “Es una segregación”. ¿Por qué? “La 
paridad considera que la humanidad está dividida en dos partes: 
los hombres por un lado y las mujeres por otro, lo que va en 
contra de la noción republicana de ciudadanía. Introduce el dife- 
rencialismo en la Constitución. Para mí supone una regresión”. 
Una posición que le permite salir mucho en los periódicos. 


FORZUDAS 


“Lo que realmente me enoja es que cada vez que 
las maestras necesitan que alguien haga algún tra- 
bajo pesado, como subir y bajar libros por las esca- 
leras, siempre tenga que ser un varón. No importa 
cuánto levante mi mano. Á mis amigas siempre les 


digo '¡Levanten su mano, levanten su mano!' Siem- 
pre eligen a un varón, aunque ellos no levanten su 


. Indignadísma protesta de Latifa Gaisi, una 
nena norteamericana de 10 años, en la última re- 
vista dominical del New York Times, dedicada exclu- 
sivamente a las mujeres bajo el título “Mujeres. La 
historia entre sombras del milenio”. 


Soluciones 


Desde el mo- 
| mento de haber 
' iniciado su con- 
vivencia, Maria- 
ne y Dominique 
sintieron que el 
¡rechazo social 
I que había juzga- 
i do su relación 
de pareja desde 
! hacía ya tiempo 
las presionaba 
2 cada vez más. 
Un buen día, creen descubrir la salida 
perfecta al leer en el diario el anuncio de 
Marke, un inmigrante ilegal de origen po- 
laco que ofrece dinero a cambio de un 
matrimonio de conveniencia para regula- 
rizar su situación. Á partir de allí, los tres 
pasan sus horas tejiendo pacientemente 
los hilos de una nueva relación. Palabra 
más, palabra menos, tal es la propuesta 
de Dolores Soler-Espiauba en La mancha 
de la mora, una novela publicada por el 
Grupo Zeta en la colección Ficcionario. 


EL CAMAFEO 


Mary la vindicativa 
38 años le basta- 
ron a Mary 
Wollstonecraft 
para convertirse 
en una figura pa- 
radigmática del 
movimiento de 
mujeres. En ple- 
na flema británi- 
ca de fines del 
siglo XVIII, sus 
y : reclamos —un in- 
tento de exhibir “la miseria y la opresión, 
en particular hacia las mujeres, que yacen 
en las leyes parciales y las costumbres de 
la sociedad”, definía— constituyeron una 
«de las grandes polémicas de la literatura 
inglesa. Y es que la rabia de su Vindicación 
de los Derechos de la Mujer, publicada en 
1792, provocó más de un escándalo en- 
tre las damas de bien, acostumbradas a 
las galanterías masculinas que eran blan- 
co de las invectivas de Wollstonecraft. 
Tras quedar embarazada de su amante, 
William Godwin, accedió a casarse sólo 
para evitar las desventajas financieras que 
le pronosticaban los escrúpulos de su fa- 
milia, y dio a luz a Mary Godwin, más co- 
nocida como Mary Shelley o la autora de 
Fr in. 
Reina de hormigón 
po Hojear la edi- 


ción francesa de 
Elle puede depa- 


un árbol de na- 
vidad” comparte 
cartel con la mismísima reina de Inglate- 
rra y Miucia Prada en una nota sobre las 
mujeres más ricas del mundo. A las prue- 
bas nos remitimos: “En el panteón de los 
valores seguros de su país, Amalia (o 
Amalita) Lacroze de Fortabat es una 
suerte de gran hombre en ejercicio: me- 
nos folklórica que Carlos Gardel, tan ru- 
bia como Evita (Perón), recibe en su trí- 
plex de la avenida más cara de Buenos 
Aires a todos los visitantes destacados 
que llegan a la capital argentina. (...) Tam- 
bién supo prodigar su dinero en buenas 
causas. La Fundación Fortabat contribuye 
generosamente con los hospitales, ha 
permitido crear refugios para niños y re- 
alizar operativos de conservación de la 
fauna y la flora en la Patagonia, y para 
ayudar a la restauración del patrimonio 
pictórico nacional”. 


aballito profundo, casa de 

comienzo de siglo reciclada, 

patio verde donde florecen 

rosas de pétalos amarillos 

con bordes rojos, sala de es- 

tar muy blanca y despejada 
con el telón dorado de Arlés 1888 brillan- 
do en una de las paredes. Sobre las repisas, 
una maravillosa colección de esas bolas de 
vidrio o plástico, con una figura o paisaje, 
llenas de un agua que cuando se agitan de- 
jan caer —en unos segundos mágicos— una 
especie de nievecita. Son los objetos favori- 
tos de Valeria Bertucelli, alias Elvita, alias 
Fanny, alias Brite. 

Una actriz fuera de serie, de a ratos auto- 
ra (desde los tiempos de las Hermanas 
Nervio hasta Arlés), ecléctica y desprejui- 
ciada, apreciada en estos momentos por to- 
dos los públicos: por el que la vio en el Pa- 
rakultural o el Rojas, por el que no se pier- 
de “Gasoleros” y el que sale de Alma mía 
hablando de ella o se apresta para ver muy 
pronto Silvia Prieto. Casada con Gabriel 
Fernández Capello Vicentico, de Los Fa- 
bulosos Cadillacs—, Valeria Bertucelli pre- 
fiere el perfil bajo para su vida privada y no 
parece que la bien ganada popularidad que 
está consiguiendo vaya a modificar un ápi- 
ce sus exigencias artísticas o su estilo cam- 
pechano en el trato personal. 

Ahora la tenemos en cartel con dos per- 
sonajes disímiles: en la TV es Elvita de 
“Gasoleros”, la criadita, medio hija-nieta, 
medio empleada de Matilde, la madre me- 
tiche de Roxy; en cine es la extrovertida 
prostituta boquense de Alma mía. Por si 
no bastara esta diversidad, muy pronto es- 
tará en la pantalla grande como Brite, la 
promotora de jabón en polvo del mismo 
nombre en la esperada Silvia Prieto. 

-¡Todos los personajes se adaptan a 
tus ya famosas cejas? 

-No me las puedo cambiar, me dicen al- 
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ESPECTACULOS 


gunos que me las depile. Para Alma mía, 
me lo aconsejaron: que si me las aligeraba 
se iba a ver más la nariz, pero no puedo 
contra ellas, che. 

-Hablemos entonces de la diversidad 
camaleónica de tus laburos como ac- 
triz. Porque hay muchos intérpretes, 
incluso valiosos, que dejan su marca 
personal en los roles: primero se los ve 
a ellos, después al personaje. No es tu 
caso, más allá de las cejas, encontrás la 
manera de convertirte en otra. 

Qué bueno que me digas eso, porque yo 
siempre trato de lograr esa diversidad. A 
menudo, me parece que en la tele me dan 
personajes que tienen algún borde pareci- 
do: por ejemplo, en “Carola Casini” esa 
manera acelerada de hablar de la Gringa. 
Personajes que me doy cuenta a qué apues- 
tan de mí. Entonces, yo trato de dar eso 
que me están pidiendo, pero al mismo 
tiempo ir corriéndome de a poco para no 
hacer lo mismo, no repetirme. Pero es así: 
me tengo que correr sin que se dé cuenta el 
que me llamó para pedirme eso. Por lo 
cual, para mí es complicado darle forma al 
personaje y en el momento no advierto si 
lo estoy haciendo bien. Después, cuando 
lo veo, puedo opinar con más distancia. El 
otro día pensaba: es bien diferente Elvita 
de la prostituta de Alma mía, de la promo- 
tora de Silvia Prieto, de la chica de 1000 
Boomerang»... 

Desde afuera y sin conocerte, me da 
la impresión de que este trabajo minu- 
cioso de construcción de los distintos 
personajes parte de vos, es un logro 
personal. 

=SÍ, es verdad, lo hago sola. E incluso, a 
veces, en la tele le escabullo a hablar con 
los autores, algo que en general les encanta 
a los actores: cuando pasa el autor agarrarlo 
un ratito para comentar sus personajes. A 
mí al revés: me da un poco de miedo que 
me digan demasiadas cosas, prefiero ir yo 
mostrándoles por dónde quiero ir, y que 


Tr 
ALMA MIA 


ellos sobre eso vayan escribiendo. Muchas 
veces pasa que los autores entienden bien 
esto, y luego de ver lo que hago con los 
personajes empiezan a seguir esa pista. Sí, 
en general, ese trabajo lo hago sola. 


BORDANDO 
PERSONAJES 

Lo tuyo no es habitual. En general los 
actores de tu edad necesitan el respal- 
do, la guía, la contención de un director. 
¿En qué momento te das cuenta de que 
podés arreglártelas sola para armar el 
perfil de tus personajes e incluso enri- 
quecerlos con aportes propios? 

Creo que esto debe tener que ver con 
que yo empecé haciendo en teatro cosas 
mías. Empecé a los 18, haciendo números 
en el Parakultural, con un dúo, las Herma- 
na Nervio, junto a Vanesa Weinberg. Tar- 
dé mucho tiempo en darme cuenta de que 
las actrices, los actores podían ser llamados 
para algo, que salían a ofrecerse para un 
trabajo. Yo empecé a estudiar, y eso mismo 
que hacía en el taller de teatro, lo quería 
probar en el bar o en el Parakultural. Gus- 
taba, empezaba a funcionar y seguía un 
tiempo haciéndolo. Mi mecanismo era ése, 
partiendo de ideas que se me ocurrían en 
el colectivo, en mi casa o donde fuera. 
Creo que esos primeros años de trabajar de 
este modo me marcaron. Tiempo después, 
alos 22, di una audición en el San Martín. 

-¿Cómo se te ocurrió pasar esa prue- 
ba, entrar en un universo tan diferente? 

—Había estado viviendo un tiempo en 
París, acababa de volver por una situación 
muy especial la muerte de mi viejo- y es- 
taba acá un poco perdida, sin saber si vol- 
ver o no. Pasé por el San Martín, había 
una audición, la di y me quedé para hacer 
Cyrano de Bergerac. Ahí tomé por primera 
vez conciencia de que existían esas pruebas, 
también me enteré de que un actor podía 
ir a un casting (yo fui una sola vez). Enton- 
ces, tengo esos reflejos, y muchas veces me 


Valeria Bertucelli es una actriz fuera de serie, de a 
ratos autora ecléctica y desprejuiciada, reconocida en 
estos momentos por todos los públicos: por el que la 
vio en el Parakultural o el Rojas, por el que no se 
pierde “Gasoleros” y el que sale de Alma mía 
hablando de ella o se apresta para ver muy pronto 
Silvia Prieto. Como además es una mujer sensata, 
dice que irse para arriba lo único que le provoca 


es agradecimiento. 


pasa que veo a los actores de la tele preocu- 
pados por la continuidad del trabajo, algu- 
no comenta que viene de mucho tiempo 
sin hacer nada y que eso lleva a una depre- 
sión muy grande... Ahí me doy cuenta de 
que no tengo ese miedo porque para mí, 
quedarme sin laburo en la tele, sí, va a ser 
un ajuste económico grosso. Pero no me 
voy a quedar sin actuar, sé que de alguna 
forma voy a seguir haciéndolo. De hecho, 
ahora mismo estoy pensando que en cuan- 
to tenga un hueco quiero reponer con Ro- 
sario (Bléfari), Arlés 1888, y paralelamente 
estoy con la cabeza en otras cosas que quie- 
ro hacer, una mezcla con títeres... 

¡Fue difícil encarar “Gasoleros”, 
una tira diaria, para vos que venías de 
una gran libertad de movimientos? ¿Te 
sirvió el paso intermedio de las novelas 
semanales? 

Sí, era la primera vez que hacía una tira 
con todo el prejuicio que quieras. Y me en- 
contré con que no sólo está muy bueno 
sentirme rodeada de actores de calidad, es- 
tar cerca de China Zorrilla, de Mercedes 
Morán... sino que además podía aprove- 
char de otra manera el que fuera algo dia- 
rio, ir agregando al papel una gotita coti- 
dianamente. No hacer la presentación 
completa del personaje, ¡zas!, aquí está, si- 
no bancarme empezar haciendo casi nada 
y que se vea durante el año un crecimiento. 
Los primeros días casi quería decirle a 
Adrián (Suar): no te asustes que no te doy 
efecto enseguida, esperame un poquito que 
ya va a llegar... Porque a veces la tele tiene 
esto: si no causás efecto inmediato, ya fuis- 
te. Sin duda, para mí tiene sus bemoles tra- 
tar de hacer televisión en Pol-Ka con 
Adrián, donde todo es éxito y responder, 
pero sin perderme yo, sin abandonar la 
búsqueda, sin desarrollar algo. Con Elvita 
me parece que lo voy logrando, ya va cam- 
biando su situación, teniendo experiencias 
que la modifican. Empezó a rebelarse un 
cachito y a tratar a Matilde más como “dé- 
le, si somos todos de la misma familia”. 


LO UNDER NO 
EXCLUYE LA TANADA 


-¡De qué manera conviven en vos la 
actriz under, alternativa o como quie- 


ras llamarle, y la intérprete de sabor ' 


fuertemente popular que brilla en 
“Gasoleros” o en Alma mía, cercana a 
la buena comedia italiana de antaño 
con sus personajes sabrosos, derro- 
chando humanidad? 

=Ahora he estado pensando en eso, en 
este momento que Elvita va creciendo, 


Alma mía está en cartel, llega Silvia Prie- 
to... Ir al Festival de Cine Independiente 
por la película de Martín Rejtman y ver 
que la gente me reconocía por Elvita, fue 
como muy bueno que se juntara todo. Es 
cierto, tengo una vertiente tana: hay esce- 
nas con China en que ella me dice “mi 
chiquita”, me abraza, lloramos las dos con 
mucha emoción: la tanada total, me en- 
canta. Y también me gusta mucho lo 
otro, hacer Arlés, dos pintores en Francia, 
en otro registro. Sí, tengo esas dos ver- 
tientes, y mientras las pueda desarrollar a 
ambas, buenísimo. Pero tampoco están 
tan separadas, en algún punto se unen... 

Un aspecto positivamente llamativo 
de tu Fanny en Alma mía es que es la 
prostituta vecina, amiga de la reposte- 
ra protagonista, y en ningún momento 
el personaje está mirado con prejuicio 
moralizante. Esto en el cine argentino 
es una rareza, ¡pusiste de tu parte para 
que Fanny fuese un personaje más, no 
“la prosti”? 

SÍ, quería ese desprejuicio. Fanny es re- 
almente una amiga. Alma hace lo suyo; 
yo, lo mío... Eso me gustaba, y Araceli 
(González) pensaba igual: que nos quería- 
mos desde chiquitas y nos respetábamos. 
Para mí Fanny hace ese trabajo de manera 
ocasional, para salir del paso, no sabe bien 
cuál es su camino, pero tampoco tiene un 
sueño de Cenicienta tipo Mujer bonita. 
Tampoco se come ninguna... Atiendo a 
unos, me gano la plata, pero no voy a tole- 
rar que mi hermano robe: lo mío es traba- 
jo, lo tengo claro. Y a mi amiga, la ayudo 
cuando lo necesita, a mi manera. Tengo 
mi código moral y mis sentimientos. Pa- 
blo Echarri y Damián De Santo ayudaron 
mucho también a esta mirada abierta. 
Charlamos sobre no hacer toda la parafer- 
nalia de que yo era “la” prostituta y los 
machos se reían... 


DESEOS 
REALIZANDOSE 


-Estás en un momento de pleno des- 
pegue: cada vez más conocida por el 
público mayoritario, apreciada por la 
crítica. Seguramente van a subir las 
ofertas de trabajo y desde luego tu co- 
tización. ¿Cómo sobrellevás el trance? 

—¿La verdad? Por primera vez la semana 
del estreno de Alma mía empecé a pensar: 
quizás ya está pasando algo de lo que yo 
quería. Como hice las cosas por otro cami- 
no —no estudié con Lito Cruz, no me pre- 
senté a castings-, tuve un primer momen- 
to en que me mantuve al margen; en un 


segundo momento, por mi conducta ante- 
rior, me llamaban de programas cómicos 
populares a través de los cuales podría ha- 
berme hecho famosa, pero no me conven- 
cían y dije no, no, no. Después, hubo otro 
momento en que me querían hacer notas 
por ser la mujer de Vicentico, nada más 
que por eso, algo que me dolió en su opor- 
tunidad. Volví a decir que no. Seguía con 
lo mío pero llegué a preguntarme cuál era 
el camino para hacer las cosas con calidad 
sin ser la mujer de no sé quién, cómo hacer 
para que alguien se diese cuenta de que yo 
daba para más, que hacía tiempo que venía 
laburando consecuentemente, minuciosa- 
mente. Y la semana pasada, como te decía, 
por primera vez me dije: ahora se nota que 
hice un camino que fue tomando solidez. 
Reconocí, yo que siempre me doy bastante 
duro: estoy contenta. Es chico, pero puede 
ser el principio de algo. Y también: no es- 
tuvo mal cuando dije que no a algo que no 
me convencía. 

—¿Qué es lo que te da más placer de 
actuar? 

—Me gusta mucho entrar en estado —sea 
el que sea: odio, al borde del llanto— y que 
esto se note. Eso me encanta. Algo pareci- 
do a la inspiración, que siento claramente 
cuando llega. También cuando leo un tex- 
to y me doy cuenta de que una palabra me 
pega para entrar a ese estado. O cuando se 
me ocurre una idea para hacer una obra, 
cuando me quedo con una imagen que me 
lleva a un estado de creación. 

=Si no tuvieses más remedio que ele- 
gir, ¿el humor, la comedia, la risa, o la 
tragedia, el melodrama, el llanto? 

Creo que me quedaría con el melodra- 
ma, la tragedia, a pesar de que siempre se 
me ve más como cómica y es lo que me pi- 


den en la tele porque da más resultado. Y 
yo trato de ir un poco hacia el otro lado. 
Lorca es una buena síntesis para mí: puede 
hacer la tragedia más fuerte, y por momen- 
tos el conventillo total. Hay algo muy pro- 
fundo en el humor, lo cómico tampoco es 
pura risa. Con Vanesa Weinberg hacíamos 
números de reír, pero de mucha sordidez 
en el trasfondo. En el actor que hace sátira 
suele haber una observación muy fina, 
muy aguda para poder hacer de una viven- 
cia algo cómico. De allí al melodrama no 
hay más que un pasito. 

Ahora que te vas para arriba, ¿vas a 
tomar alguna precaución para no su- 
birte al caballo? 

—De verdad, no creo que me pase eso. A 
mí me da auténtico placer trabajar. Y tam- 
bién me da mucho gusto que me reconoz- 
can el laburo que hice. Que vos ahora me 
digas que notás diferencias entre los perso- 
najes que hago ya me da verdadera satisfac- 
ción. Los otros placeres que tengo son co- 
mo disfrutar el tiempo libre, estar con mi 
hijo, me gusta mucho viajar, irme. Todavía 
no me doy cuenta mucho de esto de la po- 
pularidad: en el estreno de Alma mía esta- 
ba a un costado con mi marido esperando 
un rato largo que empezara la función. 
Después supe que mientras tanto los acto- 
res en el hall hacían notas de prensa. No es 
que yo desprecie las notas sobre mi trabajo, 
si no las busco es porque no me sale, no sé 
bien cómo conducirme, y ni siquiera tengo 
una vida nocturna como les gusta a algu- 
nas publicaciones... Cuando te empieza a 
ir bien, te puede pasar como a algunos que 
venían resentidos y sienten que llegó la ho- 
ra de la venganza. Otros experimentan un 
agradecimiento profundo, que es lo que 
me pasa a mí en estos momentos$ 
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n Nueva York, París o 
Londres, las elegantes 
sofisticadas suelen ves- 
tirse con ropa vintage 
(vieja, pasada de moda), 
y lucir en estos días ver- 
daderos trofeos rescatados en tiendas de 
antigiiedades especializadas en la moda 
como arte. Allí encuentran pilchas con 
etiquetas célebres y con precios acordes 
a los que dicta el mercado de esa área, 
orquestado por Sotheby's o Christie's. 
Por otras razones, también las intelec- 
tuales de bolsillos flacos que aman la 
buena ropa a veces recurren a percheros 
de ropas usadas en relativo buen estado, 
para lograr un toque vintage, siempre 
que tenga buenas telas, factura imagi- 
nativa y redondeen un atuendo con 
gracia, algo de ironía, cuando no una 
cita literaria. Finalmente, el tercer seg- 
mento, las que buscan la ropa para ves- 
tirse con imaginación, sin necesaria- 
mente estar up to date con la ropa cara 
del minuto y a precios accesibles para 
sus bolsillos flaquísimos a la hora de 
poner al día el ropero. 
En Buenos Aires, la compra y venta de 


ropa usada se acerca más al negocio ropa- 
vejero que al coleccionismo. En momen- 
tos cumbre de crisis, como el actual, sur- 
gen estrategias indumentarias imaginati- 
vas. Y las jóvenes que aman la moda son 
sus principales clientas, pero también es- 
tán las mayores nostálgicas de las buenas 
telas y la factura y terminaciones impeca- 
bles de sus pasadas épocas de esplendor. 
A unas y otras no les importa estar muy 
fechada al momento de vestirse. Las más 
libres recurren al vintage de una manera 
elegante: jeans como base y chaquetas, 
tapados o blusas y sweaters de cualquier 
década pasada siempre que tenga gracia, 
color o buena forma y básicamente que 


O 
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llame la atención por lo diferente y, des- 
de luego, que el precio sea irrisorio. El 
objetivo es subrayar la pieza, dándole 
prestigio de trofeo de la moda y dejando 
clara su independencia de las tendencias 
vigentes de la moda oficial. No son las 
víctimas de la moda típicas, sino víctimas 
de su pasión por la ropa de autor, aun 
cuando el mismo sea desconocido, pero 
que denuncia a alguien que diseñó algo 
diferente. 

Dentro del magma indumentario que 
se revisa en las tiendas de ropa usada o 
de segunda mano, no necesariamente 
usada, se descubren perlas que muchas 
veces proceden de rezagos de fábricas 
entre los años 50 y 70, cuando existía y 
florecía la industria nacional. 


CULTORAS DE LA 


MODA VINTAGE 
Madre Tierra Evans y Andrea Cousi- 


llas están instaladas en los alrededores 
de la plaza de Honduras y Serrano, y 
nunca estuvieron en Nueva York. Sin 
embargo la clientela que se acerca a su 
tienda Salamanca asegura que se siente 
en el Soho neoyorquino. “Le pusimos 
Salamanca, por el bicho, la salamandra, 
una especie en extinción, como la mo- 
da”, explican. Madre Tierra, hija de 
hippies argentinos, es actriz y Andrea, 
escultora, devotas, a la vez, del diseño 
creativo y el vestir diferente. En sus 
percheros se pueden encontrar, junto a 
la ropa de los años 50 en adelante (al- 
gunos falsos Pucci) y ejemplares de ro- 
pa argentina remanente de fábricas ce- 
rradas de hombres, mujeres y chicos, 
sin estrenar. Zapatillas deportivas de 
buen diseño de brin sanforizado en rojo 
y blanco, o naranja, Botanguita, por 
ejemplo, vaqueros Far West, Kansas o 
Robert Lewis, devenidas piezas favoritas 
hoy entre los más jóvenes. Como tam- 
bién camperas y pilotos de Aironal, si- 
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hasta una cita literaria. 


Dentro del magma indumentario que se revisa 
en las tiendas de ropa usada o de 
segunda mano, no necesariamente usada, 
se descubren perlas que muchas veces 
proceden de rezagos de fábricas entre los años 
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Los refinados con bolsillos flacos y los que 
privilegian la imaginación a la obediencia a los 
dictados de la última moda, a veces recurren a 
percheros de ropa Vintage vieja, pasada 

de moda) en relativo buen estado, siempre que 
tengan buenas telas y factura impecable para 


redondear un atuendo con gracia, algo de ironía y 


milares a las reediciones que Gap vende 
en el mundo entero. Y pantalones ox- 
ford de hombre y mujer cotizados entre 
15 y 25 pesos teñidos de colores muy 
50 y 60: amarillo, naranja, verde man- 
zana. Otro hit de Salamanca son las 
guayaberas nuevas o usadas y enaguas 
de toda procedencia que se venden en- 
tre 15 y 35 pesos. Entre los accesorios, 
se encuentran carteras y bolsos reedita- 
dos por ellas, que rescatan de los que las 
amas de casa de barrio usaban para ir a 
la feria franca, hechos con parches de 
cuerina de colores contrastantes, a 25 
pesos. En estos días de frío otoñal los 
percheros de gamulanes y tapados de 
descarne con cuellos y puños de falsa 
piel fueron los predilectos. A precios 
que rondan los 100 pesos o más, según 
estado. Las camperas que ciñen el cuer- 
po se cotizan en alrededor de 80, y son 
otro hit. Le siguen los vestidos de lana 
de crochet a mano con mangas largas y 
los vestidos de lana bouclée, de línea 
evasé, desde 40 pesos. Y a estrenar. En 
otros percheros se agrupan los elemen- 
tos para alquiler o venta, para produc- 
ciones de teatro, TV o cine de épocas 
diversas. Mientras que en las paredes 
cuelgan obras de artistas, como exposi- 
ción. Actualmente, se pueden ver las fo- 
tos de Marcos López. 

Por su parte, Paulette Selby vende en 
Barrio Norte, en Juan Pérez, ropa con o 
sin uso en tres diferentes locales, según el 
perfil del comprador: moderno loco, se- 
gún define a los más audaces, en el sub- 
suelo de la Galería Bond Street; clásico y 
básicos en Marcelo T. de Alvear al 1400, 
y saldos anónimos en la Galería Quinta 
Avenida. Selby organiza los percheros se- 
gún “el bolsillo y el estilo”, pero también 
vende con éxito ropa y zapatos, después 
del uso de las modelos en pasarelas céle- 
bres. Tal el caso de mocasines de tercio- 
pelo, de Valeria Leik para Jazmín Chebar 
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a precios menores que en la boutique. Sí- 
milar a algo que en París suele llamarse 
tiendas de degriffés. Paulette tiene pasión 
por la moda, desde hace diez años cuan- 
do “creé mi línea Ropa Natural, e intro- 
duje los primeros pareos traídos de Bali a 
Punta del Este. Hoy prefiero vender ropa 
que hicieron otros, porque ya es imposí- 
ble fabricar sin problemas”, dice Selby. 
En los percheros de Marcelo T. se descu- 
bren viejas glorias de celebradas firmas 
porteñas: Manuel Lamarca, Graciela Vac- 
cari, Elsa Serrano, La Clocharde, La Sol- 
derie, entre otros de los años 60 y 70. Pe- 
ro también es posible toparse con algún 
Versace (una túnica metalizada, años 80) 
a 200 pesos, una chaqueta bolero de ter- 
ciopelo de Saint Laurent, años 70, corba- 
tas de Hermes desde 40 pesos, o vestidi- 
tos de Valentino cotizados según época y 
estado y un saco-kimono de un buen 
momento de Kenzo 70-80, de lana grue- 
sa, ideal para usar con jeans, cotizado en 
80 pesos. En el rincón de los zapatos se 
encuentran varios pares de Philippe Mo- 
del, casi sin usar. Chinelas de raso verde 
manzana y otros de elástico bicolor, cha- 
tos son recomendables. 

Unas botas altas de gamuza que la 
modelo usó para completar un atuendo 
de falda con crinolina de tafetas verde 
jade firmada por la boutique Krishna, 
de Río de Janeiro, se cotizan en 25 y 30 
pesos, respectivamente. Paulette, enfun- 
dada en un vestido de seda a cuadritos, 
con etiqueta de Laura Ashley, anticipa a 
sus clientas que la semana próxima ten- 
drá remanentes de la colección de la 
temporada pasada de Jazmín Chebar. 

Todas las responsables de la moda vin- 
tage en Buenos Aires coinciden en que 
los elementos deben dosificarse de ma- 
nera tal que el resultado sea estar “pro- 
ducida” y no “superproducida”. Toda 
exageración, en estos casos, resulta fatal. 
Existe el riesgo de parecer disfrazadao 
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a partir de este mes y por un tiem» 
po limitado, las clientas podrán en- 
contrar stickers rojos en algunas 


prendas que tienen un 20 % de des- 


tes, mediante tarjetas en las que se 
podrán acumular puntos y partici- 
par de sorteos mensuales de órde- 


nes de compra. 


Piel de 


BEBE 


Nivea Baby relanza su emulsión para 
bebés, que contiene ingredientes natu- 
rales que humectan la piel ultrasensi- 
ble. Los productos son hipoalergénicos 
y de fácil aplicación diaria. También 
evita y alivia el resecamiento causado 


por el sol, incluso el del invierno. 


El acné es una inflamación de la piel carac- 
terizada por esas erupciones cutáneas que 
causan la desesperación de muchos adoles- 
centes, y que suele ser más frecuente en 
los varones. Avon lanzó la nueva fórmula 
de su línea Clear Skin para dar tratamiento 
a los poros abiertos y las impurezas de la 
piel muy grasa. Hay lociones de limpieza, 
tónicos astringentes, geles humectantes y 


mascarillas. 


Acné 


Autoestima 


LA DIRECCIÓN DE ACCIÓN SOCIAL DE LA MU- 
NICIPALIDAD DE TIGRE SIGUE CON LA REALI- 
ZACIÓN DE LOS TALLERES DE AUTOESTIMA - 
PARA MUJERES. TIENDEN AL FORTALECIMIEN- 
TO DEL LUGAR QUE OCUPAN ELLAS EN LAS 
PAREJAS, Y A REFLEXIONAR SOBRE MITOS Y 
PREJUICIOS DEL AMOR ROMÁNTICO. LAS JOR- 
NADAS SE LLEVAN A CABO TODOS LOS VIER- 
NES DESDE LAS 14 A LAS 15.30. SON GRATUI- 
TAS. INFORMES EN EL 4512-4483/85. 
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- Capacitación 

El Centro IDEB de Esteban Echeverría 
organizó para el miércoles 26 de mayo 
un curso gratuito sobre “Capacitación y 
asistencia técnica para microempresas”. 
El encuentro se realizará en convenio 
con la Subsecretaría de Microempresas 
del Ministerio de la Producción bonae- 
rense. Se dictarán las clases los lunes y 
los viernes, durante dos meses, en E. 
Santamarina 220, Monte Grande. 


En la ya tradicional tienda Yagmour, 


cuento. Además, creó el Club Clien- 
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TriFil sigue apostando a sus modelos de medias “con atributos”, que permiten a las muje- 
res que las lleven a modificar sus figuras. Pancita Plana y Cintura Baja son las novedades. La 
primera es una media sin brillo y transparente que posee una bombacha especial para mo- 
delar el abdomen, trabajada en lycra reforzada. La segunda, pensada para usar con polleras 


y pantalones de tiro bajo, tiene una banda elástica ancha a la altura del abdomen y evita 


que la cintura de la media sobresalga. 
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Pernod Ricard Argentina lanza al mercado su nue- 
vo producto, Havana Club Añejo reserva, Fue 
creado por don Pablo Navarro, el especialista más 
importante de Cuba, y su equipo de maestros ro- 
neros. Se aconseja tomarlo sólo en una copa chica 
o con un cubo de hielo, y cinco minutos' después 


de haberlo servido. 


ASTIGMATISMO 


El astigmatismo, tan frecuente en la 
consulta oftalmológica, ahora puede co- 
rregirse con lentes de contacto blandos 
de reemplazo programado mensual. Fo- 
cus Toric son por ahora los únicos en 
el mercado local. Se puede consultar en 
el 0-800-777-36287. 


os días 12, 13 y 14 de junio 


Susana Agúero da clases indivi- 
la Asociación Gestáltica de 
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Castaneda 


Tensegridad es el nombre que recibe el 
conocimiento y la práctica de los “pases 
mágicos” que el antropólogo Carlos Cas- 
taneda aprendió de los chamanes mexica- 
nos. El 12 de junio se realizará un semi- 
nario llamado “El lado activo del infinito. 
La vista desde el cuerpo izquierdo”, co- 
ordinado por discípulos de Castaneda 
que ya dictaron parte de este seminario 
en Boston y Barcelona. Informes en 
NAUTA: 4334-1977 o en 4331-7722. 


Buenos Aires organiza su un A 


segundo Congreso Nacional en el guiendo las enseñanzas de Indra 


Centro. Armenia (Armenia 1322), Devi. Relación mente-cuerpo, 


con el lema “Vértigo, cambio y hu- movimientos con respiración 


manización en el mundo globaliza- que estiran los músculos y masa- 


do”. Propone reflexionar, pensar y : . . 
jean los Órganos internos, relaja- 


debatir temas emergentes de la re- 
d 5 > ción. Informes en el 4811-3807. 
alidad social de fin de siglo. Cuáles 
son los miedos modernos, la pro- 
blemática adolescente, enfermeda- 
des psicosomáticas o el deseo au- 
sente son algunos temas a tratar. 


Informes, en el 4772-9865. 
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a Ideal ya no es lo que era. 

Un domingo a la tarde 

=antes cálido y tranquilo 

lugar para tomar el té y 

charlar— devino en un dan- 

cing de la tercera edad. Al- 
gunas de las más jóvenes —cerca de 50-, 
queriendo parecer ajenas al jolgorio, lo de- 
finen con displicencia como un geriátrico 
en día de fiesta. Pero es que los viejos se 
desataron. Los gerontólogos hablan de la 
cuarta edad y con razón. Los que van de 
los 60 y pico a los 80 y pico no se sienten 
viejos, no todos al menos. Copian los có- 
digos de la juventud; deambulan por Bue- 
nos Aires buscando los mejores lugares pa- 
ra el tango, la cumbia, o el antiguo reper- 
torio español; toman sin descaro las pistas, 
y si no existen, las dibujan con los pies. 

La Ideal cambió hace unos cuatro años. 
Siempre habían tenido un músico, pero un 
día alguien pensó en traer una cantante, 
una chica que además de convocar a la 
nostalgia con las letras de las canciones, los 
animó a la pachanga. Así empezaron, y to- 
dos “culpan” del jolgorio continuado a un 
grupo de unas diez mujeres que ocupan la 
mesa a la izquierda del organista. Algunas 
son más jóvenes que el promedio; otras lo 
superan ampliamente pero se autodenomi- 
nan jóvenes de espíritu. Ellas salieron hace 
dos años a juntar firmas para que el edifi- 
cio fuera declarado monumento histórico 
y son las que impulsan el baile en el rec- 
tángulo reducido que hay entre el músico 
y las mesas. Cuando ese espacio les queda 
chico, siguen en el hall de adelante. Si en- 
tonces pasara alguien por la calle, vería la 
entrada tomada por arrebatados bailarines. 
La Ideal ya no es lo que era, pero bienveni- 
do sea en lo que se convirtió. Gustavo, el 
español cansino que está a cargo de la con- 
fitería desde hace casi cincuenta años, mira 
como quien juega una partida entregado a 
ganar o perder, “Esta siempre fue una con- 
fitería de gente mayor, pero lo del baile en 
la planta baja es nuevo. Cuando vino la 
cantante, las motivó y ahora el músico tie- 
ne que seguirlas.” Son las siete y cerca del 
órgano las “muchachas” se arrebolan. Co- 
rean las canciones, “el que tenga un amor, 


LUGARES 


Antaño la confitería La Ideal era un reducto para 
señoras mayores que tomaban té y, de paso, 
buscaban un candidato con aspecto de caballero 

entre las mesitas con tapa de mármol. Hoy, los 
domingos a la tarde, se convierte en un bailongo 
para la tercera edad que incluye masas, chismes, y 
también algún levante ¡Qué ingenuos son los que 
consideran esta FULINA como la de un 


geriátrico en un día de fiesta! 


que lo cuide, que lo cuide...”, hacen pal- 
mas y aplauden. Cuando el músico ex- 
hausto, y tan añejo como ellas, hace inter- 
valos, se acercan a pedirle que siga, ham- 
brientas de más adrenalina. 


¿TERCERA EDAD? 


Los hombres se quejan porque “las muje- 
res bailan entre ellas”. Pero si son mayoría, 
por cada uno debe haber diez mujeres, y 
ellos van en general solos, se sientan, pispe- 
an y después se arriman a sacar a alguna. O 
a ellas las asesoran las nietas o se subieron 
al tren de la iniciativa propia que para las 
más jóvenes es casí cotidianidad pura. Es- 
tas mismas damas que hace 40 años venían 
a La Ideal “a buscar candi” (entiéndase 
candidato), como ellas mismas cuentan, y 
mantenían las formas con miradas disimu- 
ladas, mohínes, sonrisitas cómplices y ges- 
tos refinados, hoy dejaron atrás la forma 
por el contenido. Y lo que está dentro del 
envase es búsqueda del goce. 

Clotilde baila abrazada a una de sus 
amigas. Lleva una remera roja brillante de 
mangas largas y un collar de perlas simu- 
ladas. El peinado es normal, como lo lle- 
varía cualquier señora de 76 años, pero lo 
que la distingue es la sonrisa, no puede 
contenerla. Charla con la pareja de al la- 
do, con el hombre sentado solo detrás de 
la mesa donde toma el té con sus dos 
amigas, que se reconocen aplacadas ante 
el “huracán Clota”. “Yo venía seguido 
cuando tenía 30 más o menos, porque sa- 
cabas unos candidatos machazos. En 
aquella época había muchos más hombres 
que ahora, ¡y qué hombres!”, dice Clotil- 
de acercándose al micrófono. Monopoliza 
la charla, sus amigas sólo encajan alguna 


oración cortés o correcta, pero la emban- 
derada de las incorrecciones es ella. Fue 
siempre así, pero qué tino quien vislum- 
bra que después de cierta edad lo correcto 
no sirve para nada. Si lo lógico es cuestio- 
nar la “normalidad” desde el primer mo- 
mento de raciocinio, cuánto más sentido 
tiene cerca de la hora final. Algo de ese ai- 
re se respira en La Ideal. “Ahora no veni- 
mos a buscar hombres, no, dejame —con- 
tinúa riéndose. A mí me acompaña mu- 
cho mi carácter, soy alegre por naturaleza, 
vivo sola, soy soltera pero tengo mi nono 
a la vuelta de casa. Sin embargo, yo creía 
que los hombres, ahora que están más 
viejos, estarían más a mano, dispuestos a 
acercarse a una mujer, a invitarla, a hala- 
garla con algo. Pero vos viste que no, es 
todo lo contrario. Hoy hasta ellos se han 
puesto tan "positivos y exigentes... quizá 
piensan que venimos a buscar otra cosa y 
no es así.” 

Unas mesas detrás de ellas está sentado 
un caballero con cara de pícaro. Traje gris, 
bigote finito, físico atlético, mirada de gato 
en tiempo de caza. Es José, que miente la 
edad diciendo que tiene sesenta y pico y 
después muestra el documento que atesti- 
gua 71. Hace bien en mentir, parece de 50. 
Se separó hace 5 años, después de 30 de 
matrimonio. “¿Buscar pareja acá?” se rÍe, 
“yo soy como el refrán: me quemé con le- 
che, veo la vaca y lloro”. Dice que es exce- 
lente bailarín, sobre todo de cumbia, y que 
el secreto de su aspecto joven es haber he- 
cho mucho deporte, trabajar poco y diver- 
tirse mucho. “Acá hay muchas mujeres, pe- 
ro dentro de lo viejo que soy me gusta la 
gente joven, y acá no la encuentro. Pero 
vengo porque es un lugar familiar, no co- 
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mo otros bailes, que son medio arrabale- 
ros.” Es difícil escucharse. Los que están 
cerca del organista completan la melodía 
en un coro gritado: “Amor como el nues- 
tro es un martirio, que se lleva en el alma 
hasta la muerte...”. Cuando termina viene 
el eufórico aplauso general. Empiezan las 
canciones españolas, los huesos viejos recu- 
peran la alegría, las parejas cambian, se ro- 
zan, hacen bromas. Parecen felices. 


AMOR DE OTOÑO 


Algunos no bailan. Miran, disfrutan del 
desborde ajeno y la charla propia. A una 
distancia prudencial de los parlantes, como 
para escuchar y ver, pero a la vez conversar, 
hay una pareja, Dolores y Tuco, entreteni- 
dos en sus mutuos relatos. “Somos consue- 
gros” responden ante la pregunta evidente. 
Demasiada cercanía para dos amigos de esa 
edad —<€l más de 80 y ella menos de 80, así 
lo deciden, sin precisiones—, y también de- 
masiada compenetración para una pareja. 
Cuentan que enviudaron los dos hace unos 
diez años y los nietos los instaron a salir 
juntos. Y lo hicieron. “El tema excluyente 
son los nietos” aclaran, pero después pasan 
al racconto de las salidas de cada uno: char- 
las de tercera edad, conferencias, concier- 
tos. Antes iban al Colón y al cine, pero 
ahora cada uno se mueve más dentro de su 
barrio, sobre todo él, que es de Belgrano. 
Hablan y la complicidad aumenta, se evi- 
dencia. Una última pregunta y seguirán to- 
mando su té: “¿Son pareja o no?” Ríen los 
dos. La respuesta es sí, pero nuevamente sin 
precisiones. No viven juntos porque —ver- 
sión Dolores— ella va y viene y no tiene ga- 
nas de acomodarse a horarios ajenos, y él es 
muy metódico. Versión Tuco: “Uno no 
quiere ser una carga para nadie”. Pero ha- 
blan todas las noches por teléfono, se ven 
también los jueves, y el sexo no les es ajeno, 
porque además se los recomienda el sexólo- 
go en las charlas de tercera edad. Ella dice 
sin que se le suban los colores que “él es 
muy erótico”, y él responde con una risa 
aguda tímida, casi femenina. No bailan, no 
porque no les guste, sino porque “si hay 
uno que no puede acompañar los pasos del 
otro porque ya no está tan bien, entonces se 
hace complicado”. Ella lo mira con ternura, 
desde una vejez abundante de lucideze 


SOCIEDAD. 


Torno 


METAFÍSICO 


La directora cinematográfica francesa 
Catherine Breillat desató un escándalo con 
su última película, en la que uno de los 
protagonistas es Rocco Siffredi, un POPFNO 
star italiano y en la que abunda el sexo 
explícito. Ella se defiende diciendo que 
no es la obscenidad lo que le interesa, sino 
la verguenza que provoca lo obsceno. 


[Jel:Y SOLEDAD VALLEJOS 


lla: Catherine Breillat, ci- 

neasta francesa en algún 

momento feminista, adora 

que los escándalos nazcan a 

su vera. 

El: Rocco Siffredi, actor 
italiano devenido estrella porno gracias a la 
generosidad con que la madre naturaleza 
diseñó su anatomía, no reniega de su espe- 
cialidad pero ve con buenos ojos el cine sin 
calificaciones pobladas de X. 

El lugar: Francia. (Para mayores datos, ci- 
nes y cualquier ámbito cercano con espa- 
cio para los debates) 

Bastaron estos tres factores para desatar 
una tormenta de voces, indignadas y de 
las otras, alrededor de Romance, la película 
en la que Breillat narra la historia de Ma- 
rie, una mujer enamorada de un hombre 
que la ama pero no la desea y que encuen- 
tra en el sexo con desconocidos el mejor 
remedio para su ego convaleciente. Sim- 
ple, de acuerdo, relativamente usual en 
cierto tipo de cine. Pero el toque decisivo 


para que el film se convirtiera en una gran , 


estrategia de prensa consiste en el aspecto 
visual, en su acepción más pura: en una 
obra que no se asume como pornográfica, 
las escenas de sexo son explícitas, y la na- 
rración no disimula su mirada femenina 
en ningún momento. 


GÉNESIS 


Cuenta la historia que, para su última 
obra, Breillat buscaba un actor que no tu- 
viera pudor en hacer “de verdad” el amor 
en la pantalla —hablar de “la pantalla” in- 
volucra camarógrafo, técnicos de sonido, 
maquilladores, iluminadores, asistentes, 
director... es decir, es necesaria mucha 
concentración para desnudar el placer 
frente a tamaña troupe—. El casting pasaba 
sin pena ni gloria para unos cuantos seño- 
res con tanta trayectoria profesional como 
pudor, hasta que Breillat descubrió casi de 
casualidad a un italiano con aires de se- 


mental y falo de medidas asombrosas —¿24 
cm de largo y 16 de circunferencia dicen 
algo?— que reina sobre las tierras del porno 
desde hace ya unos cuantos años —un star 
ignoto por estas tierras pero familiar para 
los seguidores vernáculos de las novelas 
gráficas del historietista gay Ralph 
Koénig—. Sólo encontrarse fue suficiente 
para que se encendieran las chispas que 
transformaron a Rocco en el salvador espi- 
ritual de Marie, una mujer a quien su 
amado Paul confiesa que la ama pero que 
no, gracias, que prefiere no tener sexo con 
ella sencillamente porque no le interesa. 
Insatisfecha y herida en su amor propio, 
Marie decide continuar la relación con su 
amante espiritual pero no desatender sus 
propios deseos carnales. Y se lanza a la ca- 
cería de hombres, con la omnipresente 
premisa de que cuantos más y más varia- 
dos —y más hard— mejor. Resultado: el 
film fue calificado con una X, causó un re- 
vuelo poco común y la prensa inundó sus 
páginas de opiniones de psicólogos, cine- 
astas y reportajes a Breillat y a Rocco en 
un intento de apagar el fuego. 


DEL TABÚ Y 
LOS ESPEJOS 


Calificación oficial y escándalo mediante, 
Breillat reniega de tildar a su obra como 
pornográfica. ¿Las razones? “El film porno 
usa la obscenidad como un lenguaje de de- 
seo vergonzoso. A mí lo que me interesa es 
justamente la vergiienza vehiculizada por 
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esa obscenidad. La pregunta que planteo 
en el film es: “¿Por qué esta vergiienza?”. 
De allí, que haya decidido no suprimir pe- 
netraciones ni detalles íntimos de la anato- 
mía de los personajes: si es la intención la 
que carga a la imagen de sentido —para el 
caso, lo nutre de significados cuestionados 
a la luz del día pero consumidos en gran- 
des cantidades puerta adentro, o al menos 
las suficientes para mantener vivo el circui- 
to=, ¿por qué la historia de una mujer que 
lucha por sobreponerse a la humillación 
habría de ser “indecente”? “Tras esta lucha 
de poderes inscripta, en el fondo, en la 
más rancia discusión semiótica, yace, ade- 
más, el leimotiv que guió a la realizadora 
durante la filmación. “Filmar al ser huma- 
no en tren de morir: filmar un hombre y 
una mujer, o bien un hombre y un hom- 
bre, o bien una mujer y una mujer, o bien 
un ser humano y un animal manteniendo 
relaciones sexuales”. Y es que tal parece 
que las escenas de sexo involucran expe- 
riencias extremas, cercanas al S/M y alre- 
dedores, pero reales, porque en Romance 
no había lugar para simulación alguna. Se 
trata, insiste Breillat, de sentimientos entre 
los personajes, las escenas sexuales son sólo 
una parte necesaria en la historia ficcional 
que vive fragmentariamente en el set. “En 
el X ño hay más que cuerpos sin alma. Es 
la puta y no la virgen. Allí, las mujeres son 
mostradas bajo una lente trivial. Cuando 
una mujer enamorada hace el amor, no 
tiene la cara de las mujeres que vemos en 


el porno. Esa mujer ubica el acto sexual en 
una esfera que toca lo metafísico y lo sa- 
grado. Las mujeres tienen, desde mi punto 
de vista, un disfrute trascendental. Es sufi- 
ciente ver los rostros de las actrices para 
comprender. Dado que me vuelco sobre 
las escenas escabrosas, me pego a sus trase- 
ros para esperar el momento en el que, de- 
jando de ser actrices que hacen una escena 
de sex-shop, se abandonan a la puesta en 
escena. Es esto lo que llamo el pasaje del 
tabú.” Rupturas, eso es. 

Hay algo que suele teñir las historias ela- 
boradas por Breillar: la preferencia de las 
mujeres por involucrarse en experiencias lí- 
mite, esas en las que el sexo hipnoriza al 
peligro. O se deja hipnotizar hasta desfalle- 
cer, La relación es simple: “La sexualidad 
femenina es en sí misma una experiencia 
iniciática. Eso que se dice sobre que un 
hombre posee a una mujer es falso. Cuan- 
do Rocco interpreta de verdad, es él, el se- 
mental de sementales, quien deja de existir. 
Ella se evade hacia un más allá metafísico. 
El no. La esencia de las mujeres es ésa. Son 
el sexo fuerte. Todos los discursos sobre el 
tema son erróneos. Las religiones no han 
podido soportar que las mujeres posean en 
ellas, a través de su sexualidad, esta expe- 
riencia de lo sagrado. El monoteísmo ha 
virilizado la imagen de Dios”. Ella, enton- 
ces, está decidida a desarticular esa perver- 
sión —en el sentido etimológico, claro— 
masculina del poderío, y las películas son 
su mejor arma. “Es un espejo que reenvío 
a los hombres. Las mujeres son víctimas de 
los hombres. Y como ellas los aman, termi- 
nan por amar el rol de víctimas. Los hom- 
bres se ubican demasiado seguido en do- 
minadores. Disocian a su mujer, la madre 
de su hijo, de las otras, sus maestras. No 
hay un momento del reencuentro en el 
que lleguen a asociar el deseo y el amor 
cortés. Además, nos aman pero como a los 
muertos. Carnalmente, nos detestan y nos 
matan. ¡Y cuando tienen problemas de 
erección —algo corriente en extremo=, de- 
bemos decir que no es grave!”e 
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Marta Lambertini es 
compositora clásica. Eligió 
no casarse y no tener hijos 
para disfrutar, hoy, de todo 
el tiempo necesario que le 
demanda la música. Sobre 
Galileo y Antígona ya hizo 
obras sinfónicas, pero son 
dos de los personajes que 
siguen inspirándola. 


¡deL SANDRA CHAHER 


omo una perla atrapada por 

su ostra, lo mejor no viene 

fácil. Pero cuando lo hace, 

aunque sea en los últimos 

diez minutos de entrevista, 

el periodista sabe que se está 
llevando la antorcha con el fuego sagrado. 
Que ese ser que parecía cerrado tenía en 
verdad grietas, facetas, que se develan de a 
poco, sin prisa. Las respuestas abren las 
puertas que uno pide pero no son guías ha- 
cia los pasadizos secretos. Para eso está uno, 
se supone, aunque no siempre se alcance el 
centro perlado. El secreto de Marta es su 
imaginación: serpentinas de ideas fantásti- 
cas, ingenuas, absurdas que ella resume en 
lo cómico y lo cósmico. “Son dos aspectos 
que me tientan mucho y alrededor de los 
que trabajo en muchas de mis obras. La 
ópera que más me gusta de las que hice, 
por ejemplo, es Alicia en el país de las mara- 
villas, tan absurda que me encanta —y en la 
cara aparece una risa infantil que le quita la 
mitad de los 61 años que tiene—. Y tengo 
dos sueños: Galileo y Antígona, con los dos 
ya hice obras sinfónicas, pero siento que no 
terminé. Con Galileo tengo escritas varias 
cosas vinculadas a las estrellas y a la posibili- 
dad de observar el cielo, que armarían una 
ópera. Y con Antígona, no sé, siempre estu- 
yo en mí, y después de la muerte de mi her- 
mano me sentí muy identificada con su re- 
beldía e impotencia ante la muerte.” 

La señora de pantalón y chaqueta azul, 
camisa blanca, pelo corto y anteojos que 
pone y quita, a cuya perla se accede previo 
paso por una pedagógica y solicitada clase 
de composición musical, es Marta Lam- 
bertini, la mejor compositora clásica con- 
temporánea que tiene en este momento el 
país, dicen algunos colegas que saben. Ella 
sonríe, no es tímida y no rechaza el halago, 
más bien lo agradece sin dejar de mencio- 
nar que tiene suerte, porque a diferencia de 
otros compositores ella recibe encargos y 
ninguna de sus obras —sinfónica, lírica, de 
cámara— no fue estrenada. De todas mane- 
ras, aclara, “si bien logré esto porque estoy 
en un cierto estadio de mi carrera, no po- 
dría vivir de la composición. Todos sabe- 
mos, desde que somos estudiantes, que va- 
mos a tener que complementar con otras 
cosas, que en la mayoría de los casos es la 
docencia”. Y en el suyo hay un plus: es la 
decana de la Facultad de Arte y Ciencias 
Musicales de la Universidad Católica Ar- 
gentina, el único lugar en Capital Federal 
donde se estudia composición musical. 

La oficina en la que pasa las tardes está en 
la planta baja del último de los docks que 
la UCA recicló en Puerto Madero, el edifi- 


cio San Alberto Magno. En una pared, la 
escenografía de una de sus óperas, y a su 
derecha la computadora en la que sobre los 
pentagramas virtuales ella inventa y disuel- 
ve notas también ilusorias que la imagina- 
ción de un chico llamaría probablemente 
arañitas. Es atractivo crearlas, correrlas, 
cambiarlas, quizá por eso no le costó pasar 
del dibujo a mano a la composición en 
pantalla. “Lo único que me molesta es que 
no suena muy bien, sobre todo las cuerdas, 
los vientos quizá un poco mejor. Pero es 
mucho más cómodo.” Ahora tiene en pan- 
talla una obra sinfónica para una orquesta 
alemana y otra para clarinete, también pa- 
ra Alemania. “Acá me cuesta componer, a 
cada rato tengo que atender temas de la 
carrera, así que uso los fines de semana. Y 
además, es un proceso lento. Una sinfóni- 
ca me puede llevar tres o cuatro meses in- 
tensos, y una ópera mucho más, aunque 
Alicia... la escribí muy rápido, hacía quince 
años que la venía pensando.” 

Compone los fines de semana. ¿Eso 
quiere decir que esta señora no tiene mari- 
do y nietos para malcriar? No, y por elec- 
ción. “Tuve un noviazgo larguísimo y des- 
pués otros, pero no me veía casada, ha- 
ciéndome cargo de una casa. Me gustan 
los chicos pero no para tenerlos encima to- 
do el tiempo. Y la verdad es que le dedico 
mucho tiempo a la música y necesito la 
tranquilidad de mi casa para poder com- 


1 


PERFILES 


LA MUSICA EN 
LA CABEZA 


13 
ú 


3 


O A 


poner.” Recuerda entonces una carta que 
Mozart le escribió a un amigo, y que ella 
musicalizó, en la que le decía que para él la 
composición era puro pensamiento que se 
iba armando en su cabeza hasta que que- 
daba completamente acabado, pero que le 
surgía cuando estaba solo y tranquilo, du- 
rante los viajes, o después de comer. Su 
virtuosismo era tal que llegaba a ver en su 
mente la obra completa con todos sus de- 
talles. Por eso, decía, “cuando tengo que 
escribirla, no me importa que esté mi mu- 
jer alrededor, o que haya niños o perros, 
sólo me distrae una conversación atracti- 
va”. Pero su caso fue único en la historia. 
La música no fue nunca ajena para Mar- 
ta. Su padre, médico, tocaba en los ratos li- 
bres el piano y sus tres hijos fueron educa- 
dos en el placer de escuchar óperas y ejecu- 
tar algún instrumento. Ella eligió también 
el piano, y reescribiendo una vieja historia 
familiar fue la única de los tres que siguió 
profesionalmente con el hobby juvenil. El 
padre había heredado la pasión musical de 
una madre italiana, oriunda de Lucca —en 
la Toscana—, que había aprendido a tocar 
nada menos que con Giacomo Puccini. 


EL SINO ARGENTINO 


“La música contemporánea que podrí- 
amos llamar clásica, aunque esto parezca 
una contradicción, no está en su mejor 
momento, como ninguna de las artes. 


TAMARA PINCO 


Hay un clima de fin de siglo aplacado, 
en el que no aparecen novedades ni mo- 
vimientos, como sucedió en los 50, 60 y 
70. Sin embargo, en algunas áreas se ha- 
cen innovaciones, como la ópera. Cuan- 
do yo estudiaba, en la época del Di Te- 
lla, decían que la ópera había muerto y 
yo sufría, porque me gustaba mucho. 
Pero con el tiempo se vio que surgieron 
puestas modernas, algunas de tipo mul- 
timedia, sobre óperas clásicas o contem- 
poráneas. Esto también tiene que ver 
con la importancia que adquirió el rol 
del regisseur frente al compositor. Ántes, 
el autor era mucho más importante: 
Puccini, por ejemplo, tiene en todas sus 
óperas acotaciones que marcan el lugar 
de los personajes, la escenografía, aspec- 
tos específicamente teatrales. En la Ar- 
gentina, explica, sucede que muchos au- 
tores se quedaron pegados a composi- 
ciones con temática y estética folklórica, 
que se usó mucho en los 20 y los 30, pe- 
ro en los 50 dejó de existir. “Pero se ha- 
cen también otras cosas y de hecho lo 
que nosotros enseñamos acá es diferen- 
te. Pero el problema principal que yo le 
veo al país es la ausencia de una “cultura 
de la cultura”. Si bien tenemos los dos 
premios más importantes de América 
Latina —el que otorga el Gobierno de la 
Ciudad de Buenos Aires, que es de 1000 
pesos, y el del gobierno nacional, que es 
un poco más bajo—, que no son sólo re- 
conocimientos a la labor sino pensiones 
vitalicias y graciables, no hay apoyo para 
los autores. El que sale adelante es el lu- 
chador, un tipo como Gandini, que está 
todo el tiempo generando cosas.” Y que 
dicho sea de paso, estrenó varias obras 
de Marta. No se dirán cuáles porque a 
esta altura las tres versiones sinfónicas 
de Antígona —interpretadas por la Or- 
questa Sinfónica nacional, la Filarmóni- 
ca, y en el Carnegie Hall de Estados 
Unidos por Russell Davies= se conjura- 
ron para extraviar al periodista con una 
ópera sobre Bach —0), eternidad- escri- 
ta sobre textos del mismo autor, de un 
libro apócrifo de su segunda esposa, de 
Edgar Allan Poe, de Hólderlin y de la 
propia Marta; una obra para quinteto 
que será estrenada próximamente; las 
grabaciones que hizo un grupo chileno 
de su musicalización de tres tankas (po- 
emas con estructura oriental) de Borges, 
y varias obras. Ya no hay hilo, sino una 
pira de purísima y riquísima lana que se 
amontona en el escritorio. Imposible 
abarcar su repertorio. Basta lo dicho. Un 
rompecabezas de géneros, nombres y 
conjunciones creativas 
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[REPORTAJE Almudena Grandes pasó por Buenos 
Aires para presentar Atlas de geografía humana. 
La autora de Las edades de Lulú, esa novela que dio la 


POR E cristina civare  ] CIVALE 


Imudena Grandes acaba de 
desayunar en uno de los sa- 
lones del City Hotel, un 
hospedaje cuatro estrellas, 
un edificio clásico que se 
rige como una reliquia ur- 
bana junto a la Plaza de Mayo. Envuelta 
en su extraño nombre que alude a la Vir- 
gen de la Almudena —que en árabe quiere 
decir muralla y es la patrona de Madrid-, 
vino a presentar su última novela, Atlas de 
geografía humana —que desgrana cuatro vo- 
ces de mujeres en sus treinta y largos re- 
planteándose la vida en ese momento tan 
ambiguo pero a la vez tan preciso que se 
llama madurez—, acompañada de su mari- 
do, el poeta español Luis García Montero, 
al que le dedicó el libro y al que lo hizo 
cargo, desde la dedicatoria de la novela, de 
cambiarle la trama a su relato pero, sobre 
todo, la de su vida. El hombre no fue sólo 
un simple acompañante. También llegó al 
sur para dar unas charlas y para presentar 
su libro de poemas, también un best-seller 
que arrasa los charts españoles de poesía. 
Grandes y García Moreno son dinamita, 
un engranaje que escribe y vende. Su obra 
se expande con la velocidad del rayo y el 
fulgor de la pólvora y los lectores, según 
parece, los adoran. Se conocieron hace cin- 
co años en un congreso y nunca más se se- 
pararon. Grandes reconoce las ventajas de 
estar casada con un poeta que, además de 
tener el don de la palabra como ella dice 
tenerlo, con el cual no compite porque sus 
géneros no se cruzan, pero sobre todo por- 
que, como escritor, es el único que puede 
conocerle su neurosis y que, desde allí, el 
pacto no puede ser mejor. Este hombre le 
cambió tanto la vida que Grandes se atreve 
a decir sin pudor que desconfía de la felici- 
dad sin el amor de una pareja. Toda una 
declaración para quien además suele relatar 
historias donde la felicidad pocas veces se 
alcanza y pocas veces los amores deseados 
se consuman. 


vuelta al mundo convirtiendo a su autora en un 


exponente incuestionable de la literatura erótica 


española, ya está harta de su personaje. Su mayor 


ambición como escritora es escribir El Quijote o algo así. 


La Grandes publicó cuatro novelas —Las 
edades de Lulú, Te llamaré Viernes, Malena 
es un nombre de tango y Atlas de geografía 
humana— y con todas ellas vendió más de 
un millón de ejemplares. Ganó mucho di- 
nero y dice disfrutar ahorrando y gastando 
sólo en vivir bien. Prefiere comprarse una 
esmeralda a un coche; y un ejemplar de 
primera edición, un incunable, a cualquier 
otra cosa. Es que su marido los colecciona. 

Su trabajo como escritora profesional 
empezó exactamente cuando cumplió los 
treinta y Las edades de Lulú daba la vuelta 
al mundo conociendo la impunidad de las 
traducciones y convirtiendo a su autora en 
un exponente incuestionable de la literatu- 
ra erótica española. Los directores de cine 
la amaron y Las edades... fue rodada por 
Bigas Luna con un impacto inferior al que 
disparó la novela, ya un clásico del género. 

—¿Es una obligación de la escritura 
femenina empezar por el erotismo? 

No sé si es una obligación, pero sí al 
menos es cierto que muchas mujeres hacen 
sus primeros intentos desde el erotismo y 
eso puede marcar una diferencia con la lite- 
ratura escrita por los hombres. Pero yo ya 
abandoné esa etapa de mi escritura. Si bien 
no reniego en absoluto de ella, hoy estoy 
muy lejos de la mujer que escribió a Lulú. 
No en vano han pasado casi diez años. 

¡Es verdad que durante un tiempo 
temía no poder sacarse a su perso- 
naje Lulú de encima? 

—Tuve un miedo parecido a eso. Todos 


los escritores temen no poder volver a es- 
cribir en algún momento y yo pensaba 
que después de Lulú sólo podría haber 
más de Lulú. Pero cuando escribí el perso- 
naje de Malena me sentí totalmente libera- 
da. Lulú podía seguir su camino sin mí y 
yo, por fin, podía dedicarme a otra cosa. 

—¿Siempre quiso ser escritora? 

Siempre. Desde pequeña tengo escritas 
cosas... a los 7 u 8 años. Solían ser cuentos 
que empezaba con mucho brío y que casi 
nunca terminaban. Pero tenía mucha con- 
ciencia de autora. Los escribía en un cua- 
dernito y en la portada ponía como una 
carátula con mi nombre, con un dibujo. 
Faltaba el copyright y ya. Tengo una tía 
abuela que guardó esas cosas y me las va 
dando de a poco. 

—¿Qué impresión le produce leer 
esos materiales? 

Lo que más me impresiona es la con- 
ciencia de autora. Me ponía a mí mis- 
ma como autora de libros, no escribía 
por escribir. 

-O sea que tenía todo muy claro 
desde el principio. 

—Era una gran lectora. Pero uno escribe y 
no sabe por qué. Nunca me lo había pre- 
guntado hasta que publiqué mi primer li- 
bro y empezaron a preguntármelo en las 
entrevistas. Creo que se escribe porque tie- 
nes una necesidad imperiosa de escribir. 
No es un placer ni un dolor: es una necesi- 
dad. No es algo que se pueda racionalizar. 
Siempre me tomé la vida como una cosa 
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muy narrativa, 

-¿Toma su vida como material de 
escritura, como fuente? 

—No, en absoluto. Si tomas la vida como 
tal dejas de vivir y, a la larga, de escribir. Es 
un mecanismo perverso. Sin embargo, me 
doy cuenta de que ando por la calle bus- 
cando materiales, desde siempre, es ir y ver 
a una persona y ya me pregunto por qué es 
así, cuál es la historia que hay detrás. Pero 
no la conozco de nada. Lo que puede ha- 
cerme una persona es provocarme. Lo de- 
más me lo invento. Estamos acostumbra- 
das a hablar de la vida como las cosas que 
suceden en tiempo real y que lo autobio- 
gráfico es aquello que se vive de ese modo, 
mientras uno lee tambien está viviendo y 
forma parte de la biografía que lee. Las 
fuentes no son mi vida solamente, sino los 
relatos de los otros que ya empiezan a for- 
mar parte de la vida. Pero la verdadera 
fuente de mi escritura es la memoria. Es 
fascinante porque no es un registro subjeti- 
vo de la realidad, es una creación. Un escri- 
tor hace eso a lo bestia. Bah, al menos yo 
“lo hago. 

—Es una manipuladora de memoría. 

Sí, totalmente. La manipulo a lo bestia, 

—¿Cuál fue el primer libro que leyó? 

—Me da cosa contarlo porque es muy pre- 
tencioso. El primer libro fue una versión 
de la Odisea que me regaló mi abuelo para 
mi primera comunión. La Odisea es la pri- 
mera novela de la historia, aunque es un 
poema épico, está tramado como una no- 
vela. Me emocionó tanto porque (MN. de la 
R.: cuenta la historia de Ulises en primera 
persona del plural) había una cosa que no 
entendía: ¿por qué era tan importante para 
una reina que el rey comiera su comida? 
Aun sin entender eso, cuando regresa y no 
lo conoce nadie y es la noche en que Pené- 
lope tiene que conseguir marido. Los pre- 
tendientes tienen que tirar la flecha de Uli- 
ses y nadie lo logra, el mendigo, que es 
Ulises disfrazado, lo hace. Eso decidió el 
destino de Penélope y el mío. Siento que 
Ulises no estaba vengándose, me estaba 
vengando a mí. Me emocioné muchísimo, 
lloré un buen rato. 

—¿Además del padre Ulises, cómo 
arma el resto de su familia literaria? 

—Pertenezco a una generación de españo- 
les, la última de los acomplejados y los pri- 
meros no acomplejados. Los que viajamos 
sistemáticamente con vergiienza y que vol- 
vimos diciendo que no se vive en ninguna 
parte como en España. No lefamos españo- 
les porque estaba desprestigiado. En cam- 
bio leí todo el boom. Cortázar que fue 
muy importante para mí. Rayuela, luego de 
la Odisea, es otro libro importante en mi 
vida. Leía mucho a norteamericanos tra- 
ducidos. Fue muy importante descubrir a 
la generación española de medio siglo. Lo 
hice tarde, pero lo hice. Para mí fue muy 
importante porque tuve escritores con 
quien dialogar, con quien pelearme. Ellos 
forman la tradición en la que me quiero 
inscribir. Tengo también una debilidad in- 
moderada por la novela del XIX. Leo mu- 
cho a Galdós, que es tan importante como 
Cervantes. Leo también europeo, Jane Aus- 
ten, Flaubert, los rusos. Creo que el XIX es 
la gran época de la novela. Todavía se podía 
ser salvaje e inocente a la vez. Todavía ellos 
podían armar un mundo, global y comple- 
to. Eso hoy resulta imposible. 


-¿Cuál sería para usted el objetivo 
de la novela hoy? 

—Recuperar la ambición del XIX con to- 
do el bagaje aprendido en el XX, con todo 
lo que se ha avanzado en la creación de 
personajes, estructuras e imaginarios. Mi 
meta, lo que a mí me interesa, es recuperar 
la fabulosa ambición de los del XIX y so- 
bre todo su salvajismo, porque la inocencia 
es irrecuperable, 

-¿Quién mató la inocencia?, ¿el 
mercado? 

—En el siglo pasado, la literatura tenía im- 
portancia porque todo el mundo esperaba 
los libros y aún más, se esperaba a ver qué 
hacían los escritores como para tomar cier- 
tas decisiones. La literatura y los libros eran 
la puerta hacia lo maravilloso. Hoy las 
puertas hacia lo maravilloso se han multi- 
plicado. Hay otras, como el cd rom, el vi- 
deo, los ordenadores personales, la realidad 
virtual. Todo esto hizo que la literatura se 
convirtiera en algo de mucha menos im- 
portancia en la vida cotidiana de las perso- 
nas. Así se fue perdiendo la inocencia. La 
literatura quedó más restringida para mi- 
norías y en consecuencia es algo más regla- 
mentado. Curiosamente su reglamentación 
ha crecido en modo opuestamente propor- 
cional a su importancia. 

En el XIX el escritor se pasaba por los 


huevos lo que tenía que hacer, lo que le 
mandaban. Hoy hay muchas presiones 
que sí tienen que ver con el mercado. 
Desarrolla un montón de mecanismos 
perversos que todo el mundo conoce, 
puede presionar, su perversidad está di- 
rectamente relacionada con la corruptibi- 
lidad del escritor. Si un escritor no se co- 
rrompe el mercado no tiene por qué 
afectarlo. En definitiva, cada uno es el 
autor de sus libros, no hay una entidad 
que se llama mercado que te dice que te 
va a escribir tal o cual novela. Por otro la- 
do, el mercado bien gestionado es la li- 
bertad para un escritor. Un escritor que 
no ha nacido millonario —y yo no he na- 
cido millonaria— sólo puede ser libre si 
sus lectores le dan de comer entre un li- 
bro y el siguiente. Si esa relación falla tie- 
nes que empezar a escribir de encargo, de 
prisa, un libro al año para ganar dinero 
con Otras Cosas. 

—Antes de que el mercado la libe- 
rara, ¿de qué vivía? 

—De lo que en el mercado español llama- 
mos “negra” y aquí creo que son “fantas- 
mas”. Yo no escribía para otros escritores. 
Escribía para editoriales por encargo textos 
que no firmaba: muchos pies de fotos que 
iban en libros firmados por otro autor, 
también hacía corrección de estilo. A lo 
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pervers IS que todo el mundo conoce, puede 
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relacionada con la corrupúbilidad del escritor. 


mejor me daban el libro de una cocinera 
hecho fatal y yo lo ponía bonito pero no lo 
firmaba. Luego fui editora de una colec- 
ción de libros turísticos y así estuve hasta 
que apareció Lulú. 

-¿Cuál es su mayor ambición co- 
mo escritora? 

—Escribir el Quijote. 

Ya está escrito. 

SÍ, claro, ya lo sé. Digo escribir algo co- 
mo el Quijote, como Anna Karenina, co- 
mo Cumbres Borrascosas. 

-O sea que quiere convertirse en 
un clásico. 

-Claro. Yo y todos los escritores que- 
remos eso. 

-En su última novela usted habla 
de mujeres que rozan los cuarenta 
años y que buscan infructuosamente 
saber qué fue lo que hicieron con su 
vida los últimos diez años. Como si 
ese tiempo se hubiese esfumado por 
la alcantarilla... Curiosamente sus 
treinta años fueron los más fructífe- 
ros de su carrera. ¿Por qué cuenta 
esa sensación? 

—La sensación del tiempo perdido, de 
que el tiempo se cuela y uno no sabe 
dónde encontrarlo no es una idea exac- 
tamente mía. La tome de un amigo. 
Cuando cumplió 50 años se dio cuenta 


de que recordaba todo sobre su vida has- 
ta los cuarenta pero después ya no supo 
dónde estaba cuando tenía cuarenta y 
dos y así. Como si el tiempo se le hubie- 
se escurrido. Sentía que le habían robado 
diez años. Eso lo entendí y me lo apro- 
pié. Me pareció fascinante porque algu- 
na vez también tuve esa sensación. 

—-Después del ciclo testimonial, 
¿cuál es el próximo? 

Con Atlas... fue la primera vez que no 
sabía qué iba a ser lo próximo que escri- 
biera. Estuve un poco agobiada porque 
cuando terminas un libro siempre te pre- 
guntas: “¿Y si no escribo más?”. Ahorz”— 
tengo una historia que no sé cómo la voy 
a contar pero ya la conozco. Va a tratar 
sobre el miedo, sobre la huida y por su- 
puesto sobre la memoria. 

—Usted que siempre cuenta histo- 
rías de amor, ¿cree que el amor es 
un invento occidental para entrete- 
ner a las mujeres? 

No creo que sea un invento ni occi- 
dental ni oriental. El amor es como una 
zanahoria que se les pone a los burros 
para que anden. El amor es lo que te 
hace seguir vivo, es lo más importante y 
lo que le da sentido a todo. Aun a los 
hombres, aunque no lo digan. Vamos, 
qué invento ni qué inventos 
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En Medicina Privada 
más allá del presente 
PA 


No cerramos nunca. Atención las 24 horas, los 365 días del año 


Ud. ya leyó algunos de nuestros 
beneficios y lo que sigue son 
algunos de nuestros precios: 


Antes de abonar su actual 
cobertura, no dude en llamar y 
concretar una entrevista con 
uno de nuestros asesores que 
en 15 minutos le ampliará la 


Matrimonio con 1 hijo 


IMAGE BANK 


ARQUETIPOS 


IBSN] Es un tipo que parece haber tenido un repentino ataque de Sordera al Aa 
eso de “amor con amor se paga”, transformándolo en “el amor se paga”. El ejemplo más 
encantador es el muchacho al que la escritora Colette llama Cheri y a quien le gusta pro- 
- barse ante el espejo el collar de perlas de su amante mayor y termina suicidándose porque 


- ésta se ha: atrevido a envejecer. El menos encantador, el que Erika Jong describe en su libro 


Miedo a los cincuenta como un joven de buena familia que hace fierros para mantenerse a la 
- altura de su no-profesión pero que bebe como una esponja. Pariente benigno del fiolo que 
- anda entre malandras, explota a las trabajadoras del sexo y transa con la policía, y del taxi 
- boy, siempre al borde de hacerse delincuente o de darle a su cliente un final a lo Passolini, 
- el gigoló es bastante legal. Puede ser un hijo malcriado que busca en la cincuentona la pro- 
-Jongación de la billetera materna, un desocupado que | le tomó el gusto y pone el grito en el. 
> cielo si se le señala la última vez que consultó la página de avisos de Clarín o “el hombre 
- que necesita un millón de pesos para el día siguiente” descripto por Roberto Arlt. Camufla- 
- do de elegante y educado galán de antaño, suele merodear por los boliches de solas con un 
¿ - aire de: so quien, porque el mundo se volvió feroz y sólo apto para o 
res, la vi dejó en un lugar sin brillo. Al principio paga, eso forma parte de su manera de - 
p : as, sólo. que algo muy barato como pizza y neviolo, o fideos al pesto 
Ilo! plato compartido, como para subrayar que no tiene un mango pero que lo 
as la dama ¿ quien. corteja. Se el tipo es vivo, el entre puede ser bastante lar- 
ola buen « 1 hace como que tiene un problema pero que no piensa contar —es 
que si simula-. Sonsacado por la Ella en cuestión, termina por confesar quele 
éal e L: Jte pero de ninguna manera acepta ayuda de una mujer. Y. Ella y 
, que acepte, hasta amenazándolo con suicidarse, si no lo hace. La historia 
se repetirá: a ao desesperada, seguirá mordiendo el anzuelo. 
pra lo que pueda pensarse, entre los artistas hay muchos gigolós, se supone que su 
? lindo, siempre mal pago « en el mundo del trabajo, vale por su mismísima existencia y la Roxi 
- de “Gasoleros” lo supo bien cuando bancó como marido a un escritor de cuarta. Hay gigo- 
lós que sólo reciben. ropa de firma, autos deportivos y mansiones mediterráneas y no che- 
- ques en efectivo. El, | gigoló suele ser un buen amante, aunque quizá demasiado técnico, pero 
- su fuerte es la atención y la compañía. En eso se jacta de conocer a las mujeres mejor que 
ellas mismas. Su vocación no se sacia nunca ya que, sea por culpa o porque despilfarra más 
de lo que consigue, con el fin de seguir viviendo a su víctima, no se queda con nada y termi- 
na revendiendo sus trajes de Armani en una boutique de vintage. 
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TALK SHOW 


por Moira Soto 


arecía destinada a esa vertier 

de la comedia francesa de gr: 

prefabricada onda Georges 
Lautner o Michel Lang, cuando por 
fortuna la raptó en 1983 —sin violer 
alguna— Alain Resnais para que hicic 
la tímida institutriz de La vida es un 
novela (estrenada localmente) y des 
pués ya no pudo filmar sin ella (salv 
want to go home, 1989). Pero por e: 
albures de la distribución, los espec 
dores argentinos se quedaron sin y 
Sabine Azéma en L'amour á mort (*8 
Mélo (86), Smoking, No Smoking (*9. 
En cambio, tuvieron posibilidad de 
apreciar su talento dúctil en La vida 
nada más ('88), La felicidad está cerc 
(94), y sobre todo en la conmoved 
Un domingo en el campo, donde una 
bine consumida por la inquietud, al; 
errática, pasaba un día, el último pa 
él, con su padre, el gran Louis Du- 
creux, sin lograr un genuino acerca 
miento. 
Una vez más de la mano del increít 
mente juvenil Resnais (75 al dirigirla) 
Sabine Azéma es una de los seis pro: 
gonistas del estreno Conozco la canci 
comedia ingrávida maliciosamente di 
tida sobre los juegos del amor y del 
azar. La actriz del perpetuo flequillo es 
Odile, mujer de corazón tierno bajo una 
capa de dureza exterior que la lleva a 
ser bastante sargentona con su marido 
Claude (Pierre Arditi, su compañero en 
la vida real) y a imponer atropellada- 
mente sus deseos. Odile tiene una her- 
mana, Camille (la también guionista Ag- 
nés Jaoui), guía turística a punto de ren- 
dir una tesis sobre los campesinos del 
lago Paladri en el año 1000. Con las me- 
jores intenciones, Odile también opina 
respecto del romance de su hermana 
con el infartante —pero ruin— Marc 
(¡Lambert Wilson, quisiéramos verte 
más seguido!). 

Bien distinta de su personaje, en la vi- 
da real Sabine Azéma recuerda que des- 
de chiquita asoció amor y trabajo: cuan- 
do sus amigas decían que querían “un 
marido e hijos”, ella pedía “un marido y 
trabajar con él”. Con el tiempo, sus de- 
seos se le cumplieron y ella celebra los 
grandes encuentros amorosos (y tam- 
bién amistosos) que ha tenido ejercien- 
do su amado oficio de actriz. Hasta que 


Torino Lo lo — 


12.00 A 


Malcom Pela 


se topó con Pierre Arditi, bajo la mira- 


da de Resnais en nada menos— 
L'amour á mort, y ya no se separó de él 
(“alguien fuera de lo común, que viene 
de otro planeta, que ha recibido un 
don”). Se confiesa a la vez lenta y rápi- 
da: lenta para despegar después de mu- 
cho pensárselo, pero cuando arranca 
nadie la puede parar. Ni siquiera sus re- 
pentinos bajones de ciclotímica (“me 
parece indigno complacerse en la de- 
presión, hay que luchar contra ella”). 
En la encantadora Conozco la canción, 
Sabine-Odile, lo mismo que el resto 
de los personajes, en medio de cual- 
quier diálogo empieza a cantar, pero 
no con su propia voz sino con la de 
Dalida y otras figuras populares que 
entonan canciones que expresan las 
emociones que están viviendo. Como 
por ejemplo, si Sabine Azéma hiciese 
un papel en Alma mía y Pablo Echarri 
abriese la boca y con la voz de Rober- 
to Rufino le cantara: “Francesita / que 
trajiste pizpireta / sentimental y co- 
queta / la alegría del quartier”. 
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